在我生活多年的村子，最好的过油肉出自我干爹之手。山西的经典名菜，在村里居然出自安徽人之手，我多年之后才想清楚，这就是互学互鉴和融会交合，不管哪个民族，无论何种肤色，头发是自带卷曲还是后天烫染，饭总要吃，觉总得睡，美食美味一定会共享。
村里没有一个人说起过干爹的父母，从来没有，干爹根本不知道父母家里前面的事情，他只操心现在，想着今后的出息。想收我做干儿子的人很多，因为我面皮白净，乖巧听话，不大不小的眼睛源自父母，笔直顺长的鼻子遗传于我的爷爷。我头上还有两个旋，没有人不说我聪明。
选择一个厨子当干爹，饿是绝对饿不着，还能在别人吃饱的时候吃好。村里婚丧嫁娶，我和一群大小一般的孩子，环站在火光炉灶周围，我一声不吭，我偷偷看了一眼我的干爹，他也看了我一眼，假装没有看见。这个假装是给别人看，我们其实已经看见。
他正往滚沸的胡麻油锅里投洋芋块，菱形洋芋块，一般大小，炸它，把它炸金黄，有时候忙着抽烟或无意间走神，还有别人过来说闲话，也会有一笊篱炸得焦黄，之后捞出来，控油、复炸、控油，当然，已经焦黄的他不再炸，一笊篱又一笊篱捞起来，放到旁边一个洋铁皮大盆里。
干爹终于回头，我才看到了他的笑，看到了他的牙齿胡茬，那个时候，他的牙齿已经开始稀疏，牙间缝隙可以钻过一只羊去。干爹给我的同伴，每人抓了一把炸好的金黄洋芋块，其中也夹杂了几块焦黄，无声悄言，轻抚他们的肩膀柔拍他们的腰臀，让他们离开，明天再上桌子吃席，吃大席。席上肉多，有鱼有肉，有糖洋芋有过油肉。等所有人离开走远之后，没有了回头的张望和眼光之后，他迅速在我手里塞了六个肉丸子，烫，却没有油腻黏手。小小手里，一手一个，棉布衣服左右两侧的口袋，一边两个。他还叮嘱，悄悄站在墙背后吃，不要告诉别人。谁都不能说。我沾了干爹的光，占了主人家的便宜。沙枣树旁边，是一个旱厕，这个时候，除了急，少有人来，根本没有人来。那个夜晚，我不但忍着近前的恶臭吃了美味奇香的肉丸子，还把肉丸子带回了家，给了父母和两个年幼的弟弟。
干爹去世之前，把自己的手艺传给了自己的小舅子，一直以来，跟随多年的下手帮厨。当然，干爹也一定传给了自己的儿子，那是真正的亲生。我不知道，他究竟给谁传得更多一些。可儿子只在县城短暂开过一个小小的饭馆，没有挣到多少钱，再没有开下去。可能还赔了钱，关门大吉，及时止损。小舅子在干爹高大身影的笼罩之下，终于可以出头，独当一面，但一直都没有长高变胖。他怎样地努力，都长不成干爹的高大和雄壮。可是，这么多年都过去了，在我以为他作古多年的时候，他依然活着，和他的姐姐，我的干妈一样身轻体健。听我父母说，他精神很好，红光满面，还把旧房子全部推倒，正在原来的房底子上盖新房子。
所以，要吃正宗过油肉，得找我干爹的小舅子，还得看家里有没有那个洋铁皮的大盆子，还得看他当时和明天的心情。
奶奶在深秋去世，爷爷当年去世，大概也是这个时候，这样，才好凑齐配准了整整十年。这个时节，村里大多数人，庄稼已经归仓，牛羊还没有返圈，不再像先前那般劳苦忙碌，才好意思张嘴开口麻烦和辛苦别人。爷爷在一辆简陋老旧的毛驴车上安然入睡，奶奶在爷爷生前睡过的一张木床上前后翻来覆去辗转了三天，拉着父亲的手，说着叔叔年幼时的事情，挣扎着轻抚我的头顶，说我弟弟当年打架是怎样的头破血流。我给她喂了几小口温白开水，她肚子开始咕噜作响，还要拉在床上。我的姑姑，一个越老越像爷爷的女人，她的走路姿势，她咧嘴龇牙的一笑，她的小心把门关上，还有后脚紧撵前脚，她走路有风，忙完了前头还有后头，她一直不停地转，做事。只有这样，她才会觉得自己应该是父亲的女儿，父亲的女儿就应该是这样。她用自己做下的事情，给天上地下的父亲有了安排和交代，我一直这样，和你活在人间的时候一模一样。姑姑有着和爷爷一样的勤苦，却没有爷爷在那边等奶奶十年，奶奶在这边等爷爷十年，加起来，就是二十年。那般一样的，幸运！
就是那年，我的奶奶去世。她去了她最终要去的地方，也是每个世间人最后都会去的地方，她提前去给我们温暖焐热那个地方。那个地方，离我们三五十里；那个地方，让我们遥不可攀，又仿佛触手可及。
我四十岁那年，该知道的已经知道，想清楚的已经清楚，要明白的已经明白，我是家中长子，我的父母尚显年轻。我有好些同学的父母已是暮年，如同经年老朽的屋檐椽头，初春时墙头的冰柱冰溜，落下来或者融化去，就是时间的长短。用不了几天，根本用不了几天啊！我有时候还猜想得很玄乎很奇妙，去留，也极有可能取决于每个人的心情。村里就有个高瘦老人，孤身多年，经常说自己早不想活了，谁都不曾相信他说的是真话，结果有一天，自己把自己活死了，无疾而终。
我们去参加一个老人的葬礼，就是其中一个同学的父亲，来去得六百多公里。约好下午四点一起出发，结果真正出门已经在八点左右，我们一路狂奔，也在路上耗去了三个小时，到达那个宽敞通透四处来风的院落，已经是十一点前后。炉火虚埋，亡人静躺，孝子贤孙分跪两侧，整天成夜的劳累辛苦悲伤，还有失去依靠的软弱无助，他们已经没有力气说话，坐和跪不再分明。身前膝下的枯黄麦草和破旧麻袋，也已经分不清先后长幼。
我们依次轮流进去烧了黄纸，小声说话，轻轻磕头，生怕惊扰和打破这些长短不一的小梦，一些类似梦还不是梦的东西，要想成形还得一阵工夫。是一团一簇的蛋芽，变成蛋，至少也得三五天。我们还想省下力气，好把明天早晨吃饱喝足生出来的力气加在一起，才好抬棺拉绳往远处走，我们还要用铁锨把黄土一锨一锨又一锨地铲起来，又一锨一锨又一锨地把黄土扔出去， 扔进那个四四方方的坑里，深可见底，不大也不阔，生前再怎样高大威猛之人，都可以横平竖直，都可以盛得下，甚至，哪怕，突然亡人会站起。我们一定会把土铲进去，摊平，压瓷，再铲进去，摊平，压瓷，和地面的黄土野草一样平齐，不可能同样鲜湿，最终，我们会把黄土一层层摞起来，高出平地，在地上多出一个坟丘，坟丘不高也不大，但浑圆，丘顶安放一个带着草根的大大土球。