毗邻荒坡的甬道两侧，遍植法国梧桐，千亿众叶片黄翠相容，风来，车马喧喧，动一叶而发千声的雍容华贵，衬着蓝茵茵的天极目而望，分明有巴洛克教堂的高耸与壮阔。
走着走着，天地间，只我一人。
决定踏访相邻小区。那里有我喜欢的若干树种：鹅掌楸、杜英、广玉兰、银杏。
到底是来迟了。鹅掌楸早已过了一年中最绚烂的年华，叶子落得差不多了。冬青草丛中遍布黄色马褂——明清大臣们的朝服啊。挑最漂亮的，捡起。一会儿，手里攥了一大把。无一不美，一片也不能舍弃。
鹅掌楸高大直立，雌性树冠上，徒留千百枚指针状果托，形似大叶栀子的花托，黑压压如鸦。一阵风来，枝头个别黄马褂，飘飘逸逸徐徐而下了，孤独的黄叶于空中打着旋儿，犹如卡门咏叹调拐着弯儿自天上来，更似圣-桑《天鹅之死》——水波粼粼中，大提琴的哀婉低回。
没有人比我更爱鹅掌楸的了，马褂般的黄叶，犹如凤凰尾羽飘零，美同一场悲剧，近似大提琴在低音区徘徊。过路的一位老人，见我在冬青丛中专心寻着什么，便也好奇，凑过来观瞻，一看拾树叶，他背着手瞄我一看，失望离开。我见他藐视的眼神里，分明滑过一丝当我痴呆的鄙夷之色。吾乡称呼孬子之类的人，一律为“脑子不好”。一个大人捡树叶，不就是脑子不好么？
我攥了一大把漂亮的马褂木叶子，来到高耸的白玉兰树下。它们的叶子也落得差不多了，仰头向天，忽被一片沉重而巨大的叶子砸中额头，挺痛的。
忽而一阵大风，近旁几株高壮的杜英树喧哗如滔。杜英这科树种，异常奇特，愈到隆冬，叶子愈绿，是兑了墨汁的绿，绿得厚重，内敛，自持，遍布绿光，像心里有喜悦之事一直亮堂堂的。站在树冠下，那密不透风的叶子将天光悉数收尽，又是另一层荫翳之美了。暮春初夏，是杜英一年中的璀璨时节，一株株大树，叶子半红半绿，参差有序，那种红并非浅红粉红，而是殷红，是将一颗心捧给你的真挚的红，始终不改梦里也要闪烁的美，真是无以形容啊。
收获一把殷黄的马褂木，心满意足回到自己小区。隔老远，陌生人好奇地探问：你拿这么多树叶做什么呀？旋即植物学家附体的我，耐心普及：因为它漂亮啊。你看，它是鹅掌楸的叶子，像不像鹅掌？陌生人点点头。我继续唠叨：它也叫马褂木。我抽出一片，捻着叶柄倒立给陌生人看：它像不像清朝官员穿的服装？陌生人笑不拢嘴：是的吔，是漂亮。我复补充一句：我们小区没有，隔壁小区有很多这种树。
双方都好开心——我为普及了植物知识而高兴，她为看见了一把美丽的树叶而喜悦。
我门前一爿竹林，到了隆冬，也迎来了一年中的好时节。竹叶两两相对，横生于竹枝。霜降以后，竹枝梢部初黄，顶部依旧翠绿。寒风习习，叶片黄绿相间，堪可入画的美——半是枯萎半是新生，把钴蓝的天洇染着……每次站在露台面对这一爿竹林，总不免想起远在绍兴的徐渭，无论他笔下的竹，抑或兰，总是遍布浮世的寸骨与疯癫，以及纵横捭阖的自由。
再落一场薄雪，我门前竹林更美了。雪匿竹叶窝处，静谧无声，像一个人走了很远很远的辛苦路，掉头去，风吹黑发。回首来，雪满白头。每一根竹枝，浅浅地坠下来，坠下来，有谦卑虚己之美。
每日黄昏下班，沿一片湖骑行，自东岸而南岸。
东岸遍植垂柳，透过柳枝，橘红的阳光在宝石蓝的水面跳跃。波光潋滟中，柳叶一日黄似一日了。
少数几株白玉兰，叶子们一夜落尽，北风萧萧，送来瑟瑟寒意。道旁的腊梅正在育苞，若有暗香浮动。
沿南岸，向西骑行，晚霞漫天中豁然开朗，宛如梦境，更是一幅宋元的山水长卷——地处北纬35度的这座城市，自霜降以来，乌桕华叶满身，披披伏伏里珍贵如黄金，到得大雪前后，方才涅盘，殷红、深红、浅黄、深黄，为主打色系，更美的，则是珠翠满头。雌性植株上的果实为寒风所吹裂，绽出雪一般的絮状物。
甬道边的晚樱，同样红黄相间，于湖畔低低起伏。隔一条砖石小径，便是一排排乌桕，齐齐唱着辽远之歌，好比瑞士琉森露天音乐节，风声如小号，于湖面低低升起，乌桕如隆隆鼓声，飞速过度至快板的昂扬，轰轰烈烈一如贝多芬《第五交响曲》。那些苍翠的樟树肃穆如黑管，一路沉潜着，吹出隆冬的沉郁之歌。
每一黄昏，在这自然之声中穿行，它一日日洗礼我，不必为俗世规范所羁绊。虽困于不可测的命运，却也自成宇宙，不以物喜，不以己悲，内心的星辰次第亮起……
自然的涛声澎湃中，又是一日呢。
有一个清晨，去菜市，拎上满满一兜菜。骑上小电驴，不经意抬头，天空澄澈，蓝得真挚，白云一块块，富于秩序感，像极徽州毛豆腐发酵后生出长长的絮状绒毛，想去舔一舔。
望着望着，天地间，独我一人。