二、
千禧年，一个时代结束了，另一个时代又开始了。我如愿考上了市一中，住在了外婆家。
三年后，我考上了外地的大学，我坐上绿皮火车，穿过一整座城市，穿过城郊和大山的隧道。后来的很多年，大城市的灯红酒绿已经司空见惯了，我常常会回到十堰探望外婆。
她还住在一中，三十多年了，她一直住在那里。半坡上的老房子，往下坡延伸就能走到市中心最繁华的五堰街。我敲门，马上就听到里面兴高采烈的东北话。
我在外婆家看出了寒酸和敷衍，是那种富足而无能为力的寒酸和敷衍。她有优厚的退休金，丰衣足食。双开门的大冰箱装满了蔬菜瓜果，怏怏的，几乎是灰黑色的了。她说是楼下邻居自己种的。黄瓜、丝瓜、苦瓜、茄子、玉米、毛豆、白豇豆、空心菜、木耳菜。即使换着花样吃，一个人无论如何也吃不完。还有第二个冰箱在厨房里，那个老旧的冰箱嗡嗡作响，里面塞满了购物袋，只能辨别出鸡蛋格子里堆着没拆封的面条和榨菜。
煤气炉子下面全是矿泉水瓶子，混合着淡黄色的油垢，里面装满各色五谷杂粮，绿豆、红豆，、黑米、红米。炒锅里还有没有清洗干净的食物痕迹，溢出来的米糊还黏在灶台上。整个厨房是个蒸笼，要拿电风扇往里面使劲吹风，才可以抵御西晒的窗户、灶台旁的蒸汽。
我们面对面坐在沙发上聊天，外婆眉飞色舞，说楼上楼下和隔壁的退休老师们的故事，她在说，我在听，但我听得心不在焉。她告诉我，楼上的邢会计走了。“邢会计是谁？”我问。“是晏老师的老伴。”她回答我。我记起来了，就是每天黄昏时一起搭伴坐在操场上聊天的老同事。他们和外婆一样，都是当年从东北来这里支援三线建设的。秋天依旧是忧郁的季节，外婆继续忧郁地说：“我也老了。”我偷笑，说：“都八十多岁了呢。”她不再说话，沉浸在自己的绝望中。她那么爱美，依旧那么爱美。既不能容忍自己将来卧床不起，也不能容忍床头柜边上摆着一个大号坐便器。无可逃脱的宿命的沉重。她说：“更老了我就进养老院。”
她进厨房给我泡红茶，去储藏室找瓜子和核桃。我们坐在暖气烧热的房间里看电视。她不爱看新闻频道，每晚都在看爱情家庭剧。剧情在戏中人的哭泣中进入高潮，她停止介绍剧情和吃瓜子，全神贯注地看。等哭泣气氛回落，情绪顺利转化，她继续把刚刚的剧情重述给我听，剖析那个男生到底爱不爱那个女生，她曾经是班主任，在人物的描述上一向比较强，事无巨细。
有几次，外婆又停滞下来，认真地看，用手势示意我不要说话，电视剧里那个男生又开始告白，款款深情。那个女生开始落泪，她的眼眶也开始发红。
——荒诞的是，她的青春仍被好好地保护着，年轻人的情感又一次具象化。我明明是沉迷于告白的那一代人，又忽然被她的情绪抽离了出来。
还有另一种精神食粮，是专门供给孤单的灵魂的。
她去外面参加各种各样的养生保健培训班，认识了很多陌生人。陌生人拿鸡蛋、奶粉、长生不老的药丸诱惑她，教她从利益的角度审视我们的关系。“我们”，指的是她所有的直系亲属。陌生人想尽办法让自己融入她生活的情境，混淆视听制造了掩饰性的身份，让她精神愉悦，她们撒娇喊她韦老师，挽着她的胳膊去市场买蔬菜，一起坐在沙发上朗诵诗歌，还把一筐筐鸡蛋和牛奶搬进她的冰箱。
重温过去一个人无法体验的生活，作为女儿，作为外孙女，这些是直系亲属没有精力做到的。
她的储藏室慢慢塞满了，连挪脚的地方都没有，好像空虚感也被填满了。作为感恩，她回馈给陌生人若干笔不菲的钱，谁也不知道她斥资多少万元，去购买延年益寿的保健品。陌生人亲自登门，把包装盒捧给她，有药丸，有饮品，毕恭毕敬，永生的愿望强烈到无法忍受。她看不清包装盒上的字，密密麻麻的至理名言，总之是高丽参人参西洋参野山参灵芝粉。
她是掏钱的那一位，主动权是在她的手里，若干桩合理的买卖之后，她笃信情绪和长生不老都有了。
有那么十多年，外婆会把两间闲置的卧室租给高中生住。80岁之后，她嫌太麻烦，便不再对外出租了。
她经常搬家，事实上，只是从一间卧室搬到另一间卧室。抱着枕头和被子，把床头柜重新整理了一遍，就完成了搬家仪式。春天到冬天，她每年都要搬家几次。
一天清晨，她睁开眼，听见卧室柜床里的海浪声。黎明的清静气氛里，海浪拍打着床板，涨潮，又在涌动中退潮。她从床上爬下来，慢慢靠近柜床，那个三十年前的多功能老家具，外公托人打造的，不用时便翻上去和穿衣柜融为一体，变成一扇柜门，需要时就可以翻下来，变成一张床。
她侧耳细听，海浪轻轻拍打沙滩，有细细的沙粒坍塌的声响，泡沫在远远地破碎，生出几丝伤感熟悉的情绪，唰啦唰啦。她敲了敲柜门，海潮慢慢退了，声音消失在海平线。她转身离开，再一次听见涨潮声。
从那一天起，柜床里就一直回荡着海水涨潮退潮的声音，整个卧室充满了海潮的咸腥味。她的耳膜有低鸣的声响，轻微的胀痛，半睡半醒中，一场酣畅淋漓的大暴雨即将来临，很奇怪，整个房间变成了一艘船，她独自睡在海水的暴风雨中，入眠格外踏实。她去北面的阳台浇花，校园里还亮着灯光，高中生们还在安静地上晚自习。站在教室灯光的阴影里，入迷聆听，没有海浪声，一轮上弦月在往天台移动，那晚最亮的两颗星星也不见了，大概是她老眼昏花，再也找寻不到。
过了七八天后，外婆忍不住找住在楼下的青年教师帮忙，拉下柜床，看看里面到底有什么。三十年的老家具依旧散发着淡淡的木头味，只是坚持和时光殊死的对抗，已经染上了一层薄膜，它以机动战士的姿态，严防死守，无论青年教师怎么用力都打不开。
涨潮了。她让青年老师仔细听，里面正是在远处涌动的浪声。柔和的夕阳倾斜在屋里，海浪上是一片片金色的黄昏。她用手指触摸着柜门，天鹅绒的质地。那个声音很熟悉，潮水轻轻拍打时，就觉得心里像电击一样酸楚，刺激到了哪种感官，很忧伤，不知道在哪里听过。人到了80多岁，会开始感知到不可理解的东西，这种变化第一次出现，她担心自己生病了。
青年教师摘下眼镜，把耳朵贴在柜门上，仔细聆听，什么也没有听到。他下楼又找来另一个青年教师，试图一起打开柜门。
柜门终于打开了，里面当然没有大海，只是出乎意料地找到一片绸缎手帕，淡蓝色的，上面绣着“大连1954”，还有一句俄语，大概是她在北大荒当俄语翻译时留下的。大连，那是外婆的故乡，里面包裹着一个干净的海螺。