今天是国庆长假收假的第一天。出了院门，感觉自己站在开着门的冰箱面前，已经不是一个夏与初秋的那个“凉”字所漫溢而出的爽意和幽适，风儿迎面穿进院子，挤走了“凉风”的位置，牵来“寒风”，这个寒如影随形，跟着我走出院子，身上的短袖已经提前两天换成了长袖衬衫，并穿上了春秋袜。
寒露，就像一棵消息树，或者季节的信号灯，一闪一闪，提示着人们。寒露更像母亲，絮絮叨叨提醒着一辈子也长不大的儿女们。
10月9日早上，沐浴着星星点点的雨，走在上班路上，经过金融中心大草坪，眼前绿意盎然，好像春天来了一样，四叶草、车前草、夏枯草，换洗了新装，每棵草的目光都可以从头顶上那晶亮亮的雨露里穿透而过，看见远方的诗行和天空里梦想，仿佛看见了大雾里隐秘的赵公山以及腾云驾雾的神仙……
到了寒露，露水不是想看就看得到的，它们会因为雨露而全身而退。下了一晚上淅淅沥沥的小雨，露水就不出来，就会谦让着雨露去尽情展现自己，每一片树叶，每一棵草尖，都会成为雨露的舞台，有时候，它们提高寒度，恶作剧地嫁祸于寒露，而寒露很多时间保持沉默，几乎不申辩。不过，树叶、草叶眨了眨眼神，心里都明白。
此刻，金融广场那10棵紫荆树，只挂着透亮欲滴的雨珠儿。
寒露就像挂在深秋窗户上的灯盏。
长风万里，关山重重，南北迢迢，音书杳杳。自白露节气开始，鸿雁由北自南地飞翔，他们是南北音信的使者，或许正向广东、福建，甚至台湾飞翔。但此刻，不管你来不来，我一个诚挚的男人都在西南的川西坝子等你，等那位最尊贵的“宾朋”，等你来到天府的田野村庄，一起畅饮醇香的美酒，等你讲述身在异乡的奋斗，等你一起畅游巴蜀大地最美风光。
10日路过柏条河，百伦后面锦江绿道上的芙蓉花俏立于秋风秋雨中，中秋节路过时就在绽放的黄槐决明，依然开得金灿灿的，快20天了，黄槐决明依旧展现着生生不息的活力，开得那么友善、奔放、豪迈。而今还多了些粗细不一样的、青绿的荚子，差不多五六寸了，平平静静、淡淡然然、洋洋洒洒，赫然静立在秋空中，用金灿熠煌的神态反衬着这混混沌沌、朦朦沉沉的南岸。河水气度不减，浩气不减，唯独夏日里那种浑沌傲慢的气焰一下子消失了，变得澄明、透碧、亲近。
观柏桥头那棵正值二十多岁芳龄的构树，依旧挂着构果，猩红色已经变成绛紫色，有的裂开了，地上摆着零零落落、摔伤的构果，它们没有一个捂着伤口哭泣的，仿佛微眯着眼睛咧着嘴笑，但我分明看见了笑的一丝缝隙里藏着一分隐隐透出暗光的痛。
10月12日我们一行去三苏祠，在苏宅古井旁边有一棵690多岁的桂花树，听导游说，今年的花已开第二轮了。“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”苏轼在诗中将桂花赞为“玉堂仙”（翰林学士的雅号）这也是苏祠偏爱桂花的缘由。这是一株丹桂，算得上蜀中桂树之皇后了，枝条虬曲兀立，叶片清幽静雅，橘红色花米子一粒紧挨一粒，手拉着手，肩并着肩，甚至耳鬓厮磨，没有一双眸子不闪亮，她们演绎着秋光灿灿、自然芬芳的合唱，倾诉着文坛三苏的璀璨过往，放溢着时间蔓生而出的精粹。游客不停地拍照，我以为无论功能多么齐全、性能多么完美、像素多么高级，都无法拍摄出这柔韧飘溢、浓郁醇绵、玲珑乖巧的香焰。
晚上从眉山回来已经是十点多了，提着邛崃买的高粱白酒、眉山买的张三丰芝麻饼，哼着小调走进小区，寒露的气息已将院子安抚得静悄悄的，已没有了夏日和初秋时男女老少热热闹闹乘凉的场景。哪来的一股桂香？都江堰的桂花还会开第三轮？在走近楼栋单元门前，昏黄的路灯浑然照在道路两旁的桂花树，我没必要知道哪一棵在绽放没有绽放，一路浓郁的香味萦绕、追逐着我的神经，我的肺腑。夜色中看不清那细小如米粒的花朵，但我的眼睛里分明闪亮着一粒粒金灿灿的、小小如雪的、刚刚冒出芽芽的火焰。我仿佛看见丝丝桂香已经紧紧地搂在“寒露”的翅羽上，正一厘厘、一寸寸向着有光的窗户，向着自然的自然，向前、向上、向着自己的向往飞升，漫燃，浸透……