母亲在每个人的小瓷碗里，放上一只他们喜欢的粽子，轻轻念叨着：“你的宝塔，他的小菱角……”六个孩子，母亲一个也没分错。剥开墨绿的粽叶，洁白的米团，嵌着一颗颗深红油亮的“玛瑙”，好看极了！味道也美极了！清香，甜而不腻，咬一口，唇齿生香。我们细细地品味着每人仅此一只的粽子，小小的心里溢满了幸福和骄傲！
是啊！在那个年代，我家能在端午节吃上粽子，在村人眼中，是何等的奢华啊！那时的那天，能用棉籽油炸上几个糖糕的人家，村子里都寥寥无几。
被粽香吸引来的邻居小孩，倚门吮指。
母亲便把自己和父亲的那两只，慌慌地剥开，切成极小块，在盘子里托着，连同另一盘熟透的红桃子，端去分给门前的孩子们吃。
后来，年迈的母亲告诉我们，那些年月包粽子，她其实只能闻闻粽子的香，从不知其味。
少时看《红楼梦》里的粽子，一团奢华，流光溢彩，像那些女孩的青春，但终究浮华散尽，花落人去；少年时看着母亲在榴花下包粽子，父亲在灶间烧火，一团喜气，烟火繁复又俗气，却是最温暖，也是最民间。
5、
六月天，娃娃脸，说变就变。
那一段日子，雨绵绵下，不大不小，不急不缓。囚得人哪儿也去不了。墙角篱边草木都排山倒海地生长，新绿老绿挤在一起，像长了脚一样重重叠叠覆上人心头。
母亲不喜欢串门子。坐在檐下翻翻旧书，缝缝补补。不时抬头望一望铅灰的天空，心头万斛惆怅的样子。
看雨脚扯得又绵又长，看对面篱上一对花腹鸟夫妻缩着翅膀，水淋淋立着一动不动，淋傻了似的，她不禁皱起了两道细弯的黑眉毛，捡起脚边一块碎柴，遥遥投过去。嘴里喊：“快回窝吧！傻鸟。”
父亲笑了。鞋底子上磕一磕烟袋锅子。“跟一对鸟置气呀！杨三姐。”看来，这雨下得人心里起毛长醭了，再好的性子也禁不起潮。父亲拿眼角瞟着母亲。
母亲蹙眉。不语。突然说：“朱先生，这打起了连阴天，柴房的干柴够不够烧？眼瞅着三媳妇快生了。”
“这个不用你操心，柴火烧到孩子满月都足足的。到时候，你只管熬汤水煮鸡蛋好好伺候就行了。哦，也别太累着。”父亲闲散地抽着烟袋锅子。
母亲又不语。托腮。膝头一本旧书被檐下带雨的风胡乱翻着。
父亲说：“你注意到了吗？这几日南边的蘑菇叔家，灶间好像没冒烟。”可不是！父亲说着说着就立起身来。他扯过车把上搭着的空化肥袋子披身上。“我去看看，不放心。那老屋快朽了，这雨下的，墙体都要酥了，可别塌喽。”
母亲大惊：“快去看看！我的老天爷呀！可别出事喽！”一边催促早跑进雨帘中的父亲，一边十指在额，低眉合掌。
接下来的几日，雨依旧不紧不慢地下，像性子不愠不火的女子，火上房也不急，招人烦也不知。
父亲和红财大伯他们几个管事的，一起帮助房顶破败、湿灶湿柴、饥寒交迫的老光棍蘑菇叔，把破褥子、烂席子一卷，暂时收拾出队里从前的牛屋住了进去。起码干床干褥能栖身了。一日三餐就由母亲和红财大娘几个妇人轮番送。这蘑菇叔日子过得破破烂烂，实在哀戚。
日子在雨天里不紧不慢地过。父亲心里有点急，想趁着雨停给蘑菇叔修房呢。
母亲拿了大饭勺，在小灶屋门前探出一只手臂，举着向雨空里一下一下地做舀水状，嘴里虔诚地念叨道：“勺子挖挖天，云彩上南山，南山下大雨，这里好晴天。”
还别说，母亲的虔诚似乎打动了龙王。第二天，居然雨过天晴了。父亲站在篱笆院里，深吸一口清甜潮润的气息，孩子似的欢喜无边。开工！他大手一挥。
日子响晴。父亲和村里的男人，拉砖、运土、伐木、和泥、锯材。后来，十几户的小村，几乎家家都参与了进来。有力的出力，有材的出材，殷实的出钱。凑凑合合，众人拾柴，八九天的工夫就在蘑菇叔的老屋旧址上，盖起了一间敦实的矮小土屋。扎实，硬朗，像村里的汉子。他们还在篱笆院的东南角，用木板和树枝枯草搭了一间小灶屋，远远看着，像茅厕。
牛屋里饭来张口，吃完就睡大觉的蘑菇叔，连同破衣旧衫、几件破烂一样的家什，被请回“新房”，父亲在当日还放了一挂红红的鞭炮。村里人发现，多日“养尊处优”的干瘪蘑菇叔，居然有些白胖了。
有贫嘴的妇人打趣道：“爷！请您老人家打道回府喽！”有男人哈哈笑着，唱一句豫剧《坐轿》：“红毡铺上地芦席罩上顶，我带领满朝文武俺都下龙庭……”“蘑菇叔，您老要不要来一句？”众人哗然。
夜里，大月当空，疏枝扫窗。父亲在当院里哗哗啦啦洗了澡，回屋。轻轻上床，疲惫趴下。月光下，母亲拿小拳头心疼地捶背，叹一声：“朱先生，你一身舍得，若脖颈插上一把破扇就是那济公了。”
父亲那晚睡得香甜，鼾声里似乎都带着肥皂的淡淡茉莉花香。