我家的老石榴树旁，我和几个女孩子跳绳、唱儿歌：“桃儿红，杏儿黄，五月初五是端阳，粽子香，包五粮，剥个粽子裹上糖，幸福生活万年长！”
母亲温柔一笑：“想吃粽子了吗？”
彼时榴花盛开，像给端午簪一头红绒花。
那几天小妮子看《红楼梦》，正翻到大观园里热热闹闹过端阳：制香袋、佩香囊、红麝串、赠扇子、插艾蒲、系虎符、吃粽子……
《红楼梦》里的粽子长着一副小巧标致的模样，像大观园里的女孩儿一样清贵，再佩上元妃端阳节赏下的红麝串和宫扇，绿玉盘里，一颗颗六角的莹莹白玉含着红玛瑙，隐隐透着贵气呢。
我是活在《红楼梦》里最朴拙的小精灵，我的灵魂，像一尾白狐，在潇湘馆、藕香榭、稻香村隐隐约约……
《红楼梦》毕竟是一场梦。我的人间，风烟清寂又清贫。
那些年，榴花开，母亲包粽。
老屋门前的老石榴树，跟母亲一样，多子多福似的，拼了命地爱光阴。
老树新花，榴花喜眉喜眼，是娇俏的姑娘，三四朵挤在一起照镜子，吵吵嚷嚷的，你嗔她压了你的红纱裙，她怪你踩了她的绣花鞋。
一树红嘴吵得父亲都心烦，年年嚷着要砍了去，年年又喜笑颜开地摘石榴，嘴比石榴嘴咧得大。
青箬苞黍粽，紫丝络莲藕。
母亲在榴花下包粽子。青青的箬竹叶，紫紫的粗棉线，整装待发。粗朴的黄陶罐里满满的杂粮米：高粱、玉米碎、小米、糯米，旁边放着红枣、绿豆、红豆，它们等着母亲让它们穿新衣坐花轿，吹吹打打嫁人去呢。
那些年，每到端午，母亲就捧出了一年的珍藏。包粽子，也是亮出了清贫的家底，仅次于过年和中秋的隆重。
麦饭香，菱歌长。
彼时所谓端午的隆重岁月，不仅仅因为粽子极珍贵，更是因为新麦下来了！母亲奢侈地蒸几锅新麦面的馒头，又白又软又香，让我和哥哥们，可以饱饱地肆意地吃上几顿了；端午时野菱角铺满了塘，极淡极白的小花，像乡下浣衣的姑娘，坐着带小齿的三角舟，临水照花地唱歌呢；榴花更是不加掩饰地展露着浓艳的心事……
父亲那时常常戏谑，说母亲就是我们朱家的穆桂英。一大家子人在她的率领下，日子就像粽子，外表贞静瓷实，内心白糯香软、清和圆润，既阔达又细腻地过流年。
彼时的母亲包粽子，是极讲究的。父亲偷偷对我笑话她“穷讲究”。我抗议！粗茶淡饭的日子虽然让她眼角生出皱纹，却泯灭不了她骨子里的清贵和对生活的热情呀！
母亲用新绿的苇叶，绵韧的棉线，把一只只包裹着花生、葡萄干、红枣、糯米的粽子，捆成菱形、枕头形、小宝塔形、圆棒形等等各种小巧美丽的形状。
哥儿说，我吃菱角的。
姐儿说，我吃宝塔的。
弟弟说，我吃大棒棒的。
妹儿说，我吃……我吃……小枕头……
母亲温柔地笑。她把手指在围裙上擦了擦水，点一点男娃的小脑瓜，刮一刮妞儿的小鼻头，爱怜地说：“一群小馋猫。”
粽子在屉上蒸，灶膛里跳跃着红红的火苗，欢欢喜喜的，映着烧火父亲憨厚的笑脸。
香气铺满柴门小院时，粽子熟了。敬祖宗，拜屈原，给东院的爷奶和西院的叔婶送过去两盘，然后，我们围坐在掉了漆的小木桌前，母亲把一小盘热气腾腾的粽子端上桌，孩儿们不争不嚷，安静地等着母亲分粽子。