打灰囤。父亲早就攒下了一篮子草木灰，一手？，一手洒。在干干净净的篱笆院里面，画一个圆，称之为“灰囤”。然后，母亲递上一个竹筐，里面放五只碗，分别盛着五谷。父亲接过去，五只碗里各抓一些，在灰囤里撒一把，神色庄重而虔诚。这寓意着新的一年粮满仓，谷满仓，风调雨顺，年景丰收。
母亲在老屋里把一盏纸糊的红灯笼点亮。
枣红的旧方桌上，放一张木凳，父亲搀着她小心爬上去，又把点燃的灯笼递给她。母亲慢慢直起身子，稳了稳，缓缓举起灯笼照房梁。边照边念叨：“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏。”
矮小的我扶着母亲脚下的小木凳腿，不禁也跟着碎碎念。仿佛那是咒语，是神灯。二月二，照房梁，那般丑陋毒性的怪物就不敢来了，是统统被神明收去感化做小童了吗？再莫出来吓人、蜇人了吧。
二月二，吃春饼。这也是我最盼望的。母亲做的春饼，像春天，又薄又软又筋道。
晌午，母亲在小灶屋里支起鏊子，底下燃起碎木头。红红的火温柔舔着鏊子底，母亲把擀薄的圆圆的小饼放在鏊子上烙。烙好的饼带着点点焦黄，还有淡淡的柴烟香，那是尘世的香。
母亲早早在盆里备好了卷饼的菜。焯熟的豆芽、土豆丝、菠菜，还有炒熟的鸡蛋花。淋了小磨香油，拌了白芝麻、醋。卷起来，咬一口，像咬着春天。
母亲打发我给分家另起小灶的三哥、三嫂送些去。我一手圈抱着小笸箩，一手卷着春饼大口吃。出柴门，转到老屋后，三步两步就到了三哥的新家。三嫂笑吟吟迎出来，正好看见我把最后一口春饼塞进嘴里。彼此突然有几分尴尬，我突然脸热：三嫂莫不是认为我偷吃了送给她的春饼吧？
多年后说起。果然我被误解了。不禁莞尔。
3、
清明前后，种瓜点豆。父亲与母亲忙忙碌碌迎来了世间清明。
柴门尚未醒来，吱扭一响，是老牛哞唤或父亲多年前的一声咳。
房前屋后，父亲刨去几棵歪脖子柳和几棵花红果酸不出力的石榴，开疆拓土，又整理出几块新菜地。
刨树、除草、耙出碎砖头瓦片。深翻、细平。抓钩、锄头、铁锹，一应农具齐上阵，精雕细琢像工匠。终于打造出几片小园如江山。
母亲弯着腰，把一粒粒种子摁进松软肥黑的泥土。只等几场小雨洒一洒，胖胖的种子在泥土里软软凉凉翻个身，就会惊醒似的争先恐后生长。破土，发芽，株绿，开花，最终把赤橙黄绿青蓝紫的果，送上简陋餐桌，以此报答老园主的再生之恩。
我一直认为蔬菜也是行走的散仙，民间走一趟，一路丢下果肉、根茎，灵魂给了渴求者。食之果腹的小民，慢慢就像一枚多籽的浆果，有慈悲味道了。比如我的父母。
清明时节，父亲母亲一前一后在房前屋后种瓜点豆的情景，是民间最美好的事情。彼时，桐花正开，梨花落雨，美得像《诗经》。
待到夏天，瓜果成熟，母亲的软红小衫在叶片肥厚油汪汪喜人的绿叶架子间闪动。中年妇人包一帕毛蓝头巾，身前身后茄紫瓜绿，垂垂荡荡，红果喜庆。那画面，更是美得像南歌。
同一日月光华下，古人《诗经》与南歌的雅，与乡人种瓜得瓜种豆得豆的俗，相得益彰。蔬果本属于民间，青枝绿叶，黄果红果，看着就爱。少年的我，彼时浪漫满怀，愿披月光，染露水，做草木小妖，穿行于木叶花荫蔬果之间，想想都很美。
父亲在清明当日买了黄纸。篱笆院铺了新崭崭的箔，父亲单膝跪地，用崭新的票子打纸。
他粗大的手指捻起一小迭草纸，铺平、旋开，直至成花状。衣袋里掏出早就准备好的面值十元的票子，两手抻着，在旋开的草纸上盖戳子似的印一印。然后递给母亲。
母亲蹲着身子接过。把“盖戳子”的一沓沓草纸对折，一摞摞码整齐，小心放进竹篮子里。做完这些，父亲与母亲双双起身。
父亲准备火柴、小鞭炮、两瓶小酒，然后？起竹篮子里满满当当的黄草纸，再顺手扛起墙角的铁锹，准备上坟去。
这时候，三哥三嫂要跟着一起去的。祖坟那里祖宗多，并且躺在那的鳏寡孤独者多，他们无儿无女，连个上坟的后代都没有，看着旁边躺着的邻居享受着子孙的纸钱供果酒，何等恓惶！
父亲不忍，每年总要另外备一些纸钱，到那些孤坟前薄薄烧几张，念叨几句：“不知您老的辈分名字，别嫌少，拿去添衣添茶饭吧。”于是，三哥就要跟着？另外一只竹篮子。
母亲在小厨房里收拾好的供果，也就是几碗丸子、酥豆腐、酥藕条、酥黄花菜、焦叶子。三嫂也帮着放进篮子，？着，和母亲一起去。
到了老坟那块地，远远地，母亲招呼三哥过来拿东西，却让三嫂驻了足。她弯腰掸一掸裤脚上的黄泥巴，低声说：“妮，你回吧！新媳妇不上坟，送到这儿就转回家吧！”
三嫂和我远远地站在地头，张望。
野树葱郁的一大片坟地那里，小鞭炮欢快炸响，腾起一片碎红和爆竹味。父亲给祖宗们的老屋添了新土，洒了酒，磕了头。母亲也念念叨叨上了供。然后，他们把地上落了碎红纸屑的供碗收进篮子。至此，那年的清明祭拜仪式，圆满收官。
清明那天的午饭，是香喷喷油汪汪辣乎乎的粉条丸子酥菜汤。祖宗们享用过的供品，热乎乎落进了我们的腹中。父亲与三哥还喝了小酒，两张相似的脸庞都红扑扑的，铺着笑意。
4、
五月五，是端阳。
端午到，杏子熟，枣花才夜半私语，榴花却阔绰个乾坤浩荡。