家乡朋友们好几次发出聚会邀约，我答应得比谁都爽快，最终却总是扮演那个失信的人。那些推杯换盏间的老面孔，穿过记忆的烟水来到我面前，而我终究是对着影像孤独举杯的人。我得为生活奔忙——这听来振振有词。在个人奋斗的生存体系中，我似乎无可脱身，脱身一天好像必会天下大乱。但或者压根儿不是这么回事！我们不去为内心真实的需求而行动，必然会有一千种借以麻醉自己的理由。
做梦都在我们村里的羊肠小道上呼哧呼哧地奔跑。醒来，我就和弟弟微信语音通话半个多小时，天南海北地侃，最终也没提回家的事。我想，回去我宁愿住宾馆——手里捏着一张可以自由出入房间的房卡反而更自在些。可是，那无疑会让生性绵羊一样的弟弟光火成一头受了刺激的公狮——姐姐这是和他有多生分呢！此外，那么多想见的人，在我仓促的行程里，该见谁、不见谁？
如果在故乡买一所房子呢？如父母一样有个院子，收藏满满的清风白云，种一地庄稼，倾听植物拔节的声音。我说出来，弟弟就吃吃地笑，他戏谑：又不回来住，姐姐是想弄鼠宅吧？如今，村人多搬到县城，房子闲置太久，就成了一窝窝老鼠的天堂。常有阔大的院落，平日里顶多住一半个皱纹叠着皱纹的看门老人。就算你不高兴了发脾气，站在院里扯起嗓子大骂，那骂声也会被四周崭新又结实的铅灰砖墙反弹给你自己听。全球气候变暖，这变化同样不忘挟裹这个偏远的山村。然而，每年冬天吹得我们鼻涕流不停的强劲朔风，照样慷慨赴约，气势决绝浩荡。斗山看起来纹丝不动，一如从前慈眉善目，感受着山洼里逼仄村庄的人事变迁。
人生每个阶段都有自己的表达，过去的时光镜面，始终放射着永恒的光芒。离开故乡、体会到生活的不易后，我对自己的生存之地怀有越来越强烈的敬畏和爱恋——不管是过去曾居住的村庄，还是现在生活着的城市。
道法自然是最好的诠释。
在这样一个再普通不过的日子里，我陶醉于陶渊明的《归去来兮辞》：
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
与二十年前的阅读体验完全不同，如今更觉荡涤心灵，使人眉目舒展。眼前的道路忽仄忽阔，我仿佛穿过时空的屏障，拧动着一把万能钥匙，推门回家。在突然出现的静谧里，阳光明媚，万物有光，光在我那些亲人们的脸上忽闪。看见我，他们惊喜地张开双臂，像大鸟扑扇着羽翼朝我而来。
干点出格的事，才与这样的心绪匹配。点开“飞猪旅行”，我毫不迟疑地预定了回乡的车票。