人流，车流，道路，绿地，楼宇，城市的标签千篇一律。我把自己丢进这座都市多年，身处其中却难知其味。而桂花巷，仿佛是夜以继日的呓语，道出了都市生境的温凉。
1
桂花巷，其实并没有桂花。
巷口的道路两侧全是黄葛树，有些霸蛮，枝叶森森，遮天蔽日。不过，低垂的长须透出一身掩饰不住的老气。在炽烈的夏天，阳光漏不下来，清幽的阴气令人身心有些飘忽，精神里有一种恍若隔世的空洞和深远。我曾经问过很多人，桂花巷里缘何没有桂花树，他们要么一脸茫然，要么支支吾吾说不出所以然。在这座都市里，在这个片区，很多人与我无异，是半路挤进来的，对桂花巷纳入城市版图之前的草莽历史，只有零碎的道听途说，唏嘘间只笃定接受眼前匆忙的现实。
其实，没有多少人会刻意深究桂花巷的前世，包括匆匆经过的人群，包括一掠而过的飞鸟，还有长期在此出现的水果摊贩。
摊贩们很准时，他们是桂花巷的时刻表。每天下午，也许是一点过，也许是两点，他们的小货车或者平板车，会第一时间占据桂花巷的喇叭口。苹果、梨子、香蕉、柑橘、李子、桃子、樱桃、草莓、西瓜、杧果、椰子，也不知道哪里贩来的，新鲜得招人驻足。不过，车身横的直的并不一律，车栏板被掀下一面来，水果被认真码过，在车斗里堆成了小山坡。来摆摊的总是那几个人，摊位的顺序略有变化，但从未看见他们为了地盘争吵过，他们之间似乎达成了某种契约，每个人都服从一种天经地义的铁律，如同小时候玩“老虎棒子鸡”的酒令游戏，耍赖不得。
卖小番茄的摊主，似乎每次都来得晚，只在最里面的位置——一棵主干粗短、枝丫歪斜的黄葛树下，将小斗车一斜，然后从驾驶室里牵出一根电线，用竹竿挑起一盏有喇叭形灯罩的灯泡，照着车上堆满的小番茄。小番茄很水灵，在猩红的灯光下，亮得像一颗颗血红的玛瑙。
这些摊贩一般不聊天，但又好像互相都熟识。没有生意的时候，有人会点上一支烟，深吸一口，几股白烟同时从鼻孔和嘴里喷出，然后咬在嘴角，如同褐色的土豆上兀地长出一支嫩芽。随后，对着隔壁的另一个水果摊主“嘿”一声，丢一支烟过去。那烟在空中翻了好几个筋斗，不偏不倚，正好落在伸出来的掌心上。“吧嗒，吧嗒”，两支烟开始隔空对话，冉冉升起的烟圈合在一处，好像也有了共同语言，它们愈来愈亲密，最终互相勾搭着，飘进高处茂密的黄葛树枝叶间。其他几个不吸烟的，则斜倚在水果摊一侧，一只脚笔直立地，另一只脚斜跨过去，脚尖点地，无聊之状让人想起乡下串门子的婶婆子。
其实，他们偶尔也会聊几句，但在这城市的声浪里，几乎可以忽略不计。卖小番茄的男子，高挑干瘦，不抽烟，也不搭话，一人一世界。没有生意的时候，他枯硬的双手显得有些多余，干脆右手抓住左手的腕子，老老实实箍在腹部。有时，他也会在摊位前后走动，但肥大的衣裤似乎跟不上节奏，总感觉有风在里面瞎搅和。
“多少钱一斤？”我从他面前经过的时候，漫不经心问了一句。其实，我很少吃水果，这是一个很难更改的坏习惯。每次经过水果摊时，我都试图快点通过，但黄葛树的阴凉让我背心有些发虚，总感觉有焦灼的目光在背后穷追不舍。但这次不同，我没什么要紧事，凑上去，算是没事找事。高瘦男子从僵硬的姿态中活了过来，粗大的喉结动了动，没有搭话，只将头一扭，撸了撸嘴角，指向驾驶室位置的挡板处：“圣女果，18 元一斤”。字写在硬纸板上，并不端正，每一笔显然都返工过。
我并没有在意男子的不冷不热，装作认真的样子选了半袋，递给他。高瘦男子接过来，麻利地放在电子秤上，有一斤多。“滴滴滴”，不知何时，他手上多了一个计算器。他将计算器抓在手心，朝向我，液晶屏上显示22 元。
“就20 元呗！要得不？”不知哪来的兴致，我居然讨价还价起来。男子一惊，似乎毫无准备，慌得抬起枯瘦的双手一顿乱舞。
“嘿！他是个哑巴——”旁边卖香蕉的矮胖中年男人将烟屁股丢在地上，用脚尖狠狠地碾了几下，对我大喊道，隔着几米距离都能闻着呛人的烟味。
其实，我本没有真正打算还价的，只不过随口这么一说。就像乡间留客，将人送到门口了，还着重补一句“吃了饭再走呗！”刻意的客套里带着真假难辨的随意。
我最终如数付了款。那小番茄味道如何，无论如何都想不起来了。
2
桂花巷是有生意的。巷子的两侧门店不少，有做门窗的，有送水的，有修单车的，但现如今都关门了，台阶上淡淡的青苔和门上方颜色泛白的招牌，透出一种无以言说的颓废。
只有一家还在营业，但似乎并不赶时间，一般半晌午才打开卷帘门，哗啦啦的金属片一摩擦，聒噪得令人牙齿一阵松落。店内昏暗，并不开灯——其实是有灯的，不过是深紫色，有时是深蓝色。透过模糊的玻璃门，隐约可见里面有几张白色的床——有时怀疑是放倒靠背的沙发，屋子最里面的墙壁上供着一尊塑像，有几点殷红的灯火，一旁的招财猫不停地摆手，机械而生硬的动作让人觉得有些虚伪。时常，有个妇人会将胖胖的身子挤出来，无论春秋，都穿着花花绿绿的旗袍。头发蓬松地挽起，粉白的大脸上，点缀着一张抹得绯红的厚嘴。走几步，她腰上、腿上的肉开始四处晃动，旗袍的纽扣紧绷起来，总让人疑心随时会绷开。