大人们直直腰，哇凉哇凉的滋腻。风越来越大，天被吹阴，随后似乎是一声雷。人都紧张起来，男劳力们腰弯深，镰刀加速；妇女们拤起麦，小跑着装车。
风没收住，把云吹散，太阳又白晃晃露出来。
三伯吆喝一声：不敢松劲儿啊，五月的天，说变就变。
不知道忙了多久，天终于是打算黑了。微黑里，拖拉机排气口冒出星星；月亮黄澄澄爬上树梢；虫儿们草丛里一阵鸣唱。这样的乡村夜景庄稼人无暇欣赏，重车下坡很操心，每个人都眼瞪大，攒着劲，盼着顺利到家。
打麦
生产队只有一台打麦机，轮到自家时，月亮已低到西头。打麦机旁的木橛上挑盏黄色灯泡，扑棱蛾、蚊子、苍蝇们挤着往上撞。
麦天的夜凉气袭人，麦秸上却留有白天的温度，把麦拤到打麦机边，身上就又冷又热又刺挠。
闸刀推上，马达嗷嗷叫，皮带拉动机内刀片，残存的麦粒撞上铁皮，噼里啪啦。被大人拉起来，本就没睡醒，一聒噪，心里更着急。
父亲把一拤麦塞进机器，刺耳轰鸣下，剥净的麦粒、未剥净的麦粒、指头长的麦秆、麦上的灰尘从后边口流到母亲簸箕上。我撑开编织袋，母亲斜着簸箕，倒得快，尘土轰然灌进鼻眼。另一簸箕又满，没功夫揉眼，母亲回身接上。
月亮沉进三庙沟，飞虫把灯泡围严，天一下黑透。父亲有些急，一拤没完，另一拤就接上，皮带吱吱打滑，机器憋得吭吭哧哧。未剥净的麦粒增多，母亲接不及，吆喝着让父亲慢点。声音被机器盖住，父亲全然不闻，速度越来越快。
机器浑身圪颤，皮带加剧打滑，一声呜咽，马达冒出火星，随后戛然而止，整个世界瞬间安静。耳朵还没适应，仍嗡嗡不停。
父亲快步扳下闸刀，拍拍马达，焦煳味道飘出。父亲抡掉劳动布袄，擦了下脸，袄上的土粘到脸上，又是土，又是汗，脸更脏了。
让你慢点，你不听，也不知道是急啥。
我心里却美得不行。
翌日半晌，被母亲叫醒。到了打麦场，三伯正牵着牲口碾场，石磙滚过，土场亮如镜面，四面八方都明晃晃得刺眼。
打麦机换了马达，被父亲移到树凉下。母亲毛巾蒙住裹头，弯腰放好簸箕。闸刀推上，机器再次聒噪起来。
远处牲口热得迈不动蹄，三伯敲了一棍，说：啥时候有种机器，能在地里把麦割好打好，咱就都不受症了。
沟口的后晌
——还是生产队时候美，光干活儿都妥了，啥也不用操心。
——到底不中了呀，过去去南山拉煤，一路都不用歇。
——你吃嘞啥药？治不治？名儿我记下，有空去捏点。
蒲扇摇啊摇啊，日光懒洋洋黏着不走，你一言我一语里，沟口的后晌绵延悠长。
村口拐进一辆外地车；三庙沟走出一个生脸；常沟下来辆三轮车；寺沟过来一群孩子，袁沟谁家闺女出门。
——众人并没有讨论，而是像晒睡着了，长久长久的沉默。
有人按住椅子艰难起身，说：老坐着没意思，坡上转转吧。三两个人跟着缓缓起身。
椅子随后有新人坐下。几句闲话后，众人笑笑或者叹口气，之后又是漫长的安静。
走走来来好几拨人，日头只往西挪了一小点。
似乎是一眨眼，沟口的后晌就有了皱纹、迟缓、搀扶和踉跄。
扶着椅子才能坐下的老张让人陌生。他个子明明很高，骑着二八自行车大撒把穿过打麦场，后座上女儿笑得灿烂。夏季的风掠过三伯英俊的双眼皮，也扬起女儿倔强的短发。
中风的老宋用力拄着拐棍才能起身。上次见他时，他穿劳动布上衣，敞着怀，露出沟壑分明的肌肉，只搅一圈，拖拉机就哒哒地着了，柴油好闻的味道飘到窑顶。
膝盖缠着厚实护腿，脚步踉跄的老袁常常打盹。三十年前，他有一头郭富城式的分头。跑三轮车时路过五中球场，先是一记漂亮的急停跳投，然后接住球，顺势一个三步上篮，飘逸无双。
周一的沟口见不着老郭，他得去县医院透析。老郭赶了一辈子车，一扬鞭，多犟的牲口都温顺服帖，忠义村没他赶不上去的坡。现在，他上沟口的台阶得人扶着。
一米九的老常驼成了一米六，总觉得他再吃点劲就能把腰直起，直起腰后，又能把四轮拖拉机开得虎虎生风，卸一车砖，别人30分钟，他用15分钟。
老刘是常沟挂上号的棒劳力，现在一步一挪坐上椅子。他话不多，常望着陇海铁路发呆。初中放学，常见他背着铁镐沿道轨巡逻，糖果色的晚霞洒满他牛犊一样的肩膀。同学说他一拳能把道轨打弯。
谁说了句：该喝汤了呀。村庄的傍晚就来了。
众人依次起身，夕阳将一个个影子拉得修长而轻盈，影子里能隐约听到自行车的车铃声，拖拉机的发动声，赶牲口的鞭子声……