我这次进山，住在老王的家里是有原因的。他喜欢诗歌，为人热情，家里房子多，在当地还有威望。
老王中等身材，梳着老式的“大背头”发型，眼睛不大，却炯炯有神；他说话语速很快，像爆豆子似的，咔咔嚓嚓直响；他走路也快，抬腿就像踏上了风火轮，任你一路小跑也跟不上他。
老王对我说：“你想了解这大山，在山窝子里住不行，得往山里走，往山上走，躺在山坡上，靠在老树桩子上；你得了解这大山的一草一木，知道它们想什么，喜欢什么，讨厌什么；你得能听得到它们呼吸、喘气，只有到那时，你才下笔有神，你才能做到真正的妙笔生花。”
他一口气说下来，我的耳朵都竖了起来。
于是，我连一分钟都不想等，央求着老王带我上山。
亲爱的孩子，我真的无法向你形容这长白山秋日的美。
仅举一例。从老王家出发，驱车山行三里余，在一个岔路口，兀自生长着一棵老山梨树。这棵树高六七米，树盖成荫，一簇簇的山梨如野鸡蛋大小，黄中带有红晕，硬挺挺，冷飒飒，傲对秋霜，不被外物所扰。我们将车停在树下，从地上捡拾落下的果子品尝——主要是我想品尝，那味道涩中带苦，苦中带酸，一口下去，五官不受神经控制地凑到一处。老王站在一边只是笑，对山梨瞧都不瞧上一眼。他把头歪着，一只耳朵正对着山坡上的一大片落叶松。落叶松挺拔俊朗，松针柔顺，随风而动，清香频溢。老王聚精会神的样子吸引了我，我不禁停下了手中的一切动作。
见我面生诧异，老王轻声问：“听到了吗？”
“什么？”我自是不觉。
老王神秘地笑笑，说：“它们在说话。”
“谁？”我左右望望，除了老王和我，身边再无他人。
老王摇摇头，叹息道：“到底不是山里人。”他一边招呼我上车，一边向我解释：“是这样……当然，这只是我的感受。就在你刚才被山梨酸得挤眉弄眼的时候，老山梨树上的所有梨都笑了。”
“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。
老王一指辽阔的山坡，接着说：“而且，山上的落叶松刚才唱歌了，你知道吗？”
这样的话令我惊奇。
老王说，我吃山梨的当口，落叶松真的唱歌了，而且，不但有调，还有词，它们齐声地唱着它们心中的怀想。“那歌词是什么样的？”我迫不及待地问。老王说，那一定是唱给小熊的歌，具体内容他没有听清，但那声音像电流一样击打着他敏感的心。
我沉默了。
如醍醐灌顶一般。
亲爱的孩子啊！这秋山之美不是平面的，而是立体的，不仅可以感知，而且可以触摸。
老王和我继续往山里走，树林越来越密，道路也更加崎岖，不时有大鸟从车前飞过，留下一声啼叫，打破车内的沉寂。老王一心一意地把控着方向盘，而我还沉浸在他的话里，无法摆脱起伏的情绪。一只蝴蝶落在后视镜上，不停地扑扇着翅膀。这是长白山绢蝶中的一种，白底黑斑，格外耀眼。阳光爬上来，我目光所及的半个山坡涂满了绿色。我用力摇下车窗，从微醺的山风里分辨着河流与山体的气息。
老王对我讲，前几年的一个春天，他就是在这片山林里看到过黑熊。一只母熊带着两只小熊，毫无戒备地在石砬子上嬉戏，它们的叫声里充满了幸福和欢乐。母熊在前边悠闲地漫步，两只小熊淘气地跟随左右，它们时而迷路一般离开母亲，向山顶奔跑，跑了一段之后，又猛地折返回来；有时它们也会原地打闹玩耍，像两个黑色毛球，全然不顾母亲温柔的呼唤，任自己的天性完全地挥洒出来。
老王说：“如果有鹰从天空飞过，那熊妈妈就会踩着地上的阴影，把两只幼崽紧紧地护在膝下，绝不容许自己的孩子出现任何差池。”
随着老王的讲述，我一下子便投入到安房直子的童话里。一个掉队的青年，因为抽了熊老爹送上来的一支香烟，很快就随着烟的神秘力量来到山顶乐园。在那里，有一个美丽的熊姑娘等着和他成亲，他们生了几个孩子，其憨态可掬想必是和老王口中的熊宝宝一样。那里边的熊老爹让我自然而然地联想到老王，从背影看去，他和站立的熊并无二样。假使一个没有星月的夜晚，他趁黑来拍打你家的木门，你还真无法分辨这潜在的危险能有几分。我想，之后那青年耐不住寂寞，从山顶跑回家里，而熊姑娘开辟出一条烈焰之路，直到他的门前。在忧伤的对话里，一切不复从前，年轻人的怅然若失和那烈焰中的鲜花一样，它们究竟能够持续多久？
我们的车停在山脚下，山林的潮湿气息扑面而来。老王领着我上山，沿着一条山溪溯流而行。大概又走了二里地，我的身上、头上都被汗水浸湿。老王指着水边的一块石板让我歇脚，他则赤足下水，在山石缝隙间翻翻捡捡。我正疑惑的时候，他笑吟吟地直起身，高举着一个保鲜袋给我看。
“这又是什么？”我气喘未定。
“山珍。”老王侧身坐到我的身边。
他展开保鲜袋，把指甲大小的软枣子呈到我面前。他解释说，在长白山，带新鲜食材进山，利用溪流充当冰箱是再好不过的土办法。无论是蔬菜还是肉，镇在溪水里，三五天也不会腐败变质。而时令野果采了又拿不动，就放到这里好了，隔几日上山，口渴时再取。如果想惠及他人，就做个鲜明的标记。山里人这份成人之美的心，多么真实又质朴。
风来了，山林发出簌簌的响。又一缕风过，野百合的香气淡淡泛开。风清凉了我的身心，也综合了天地的气象。它像一个不知疲倦的信使，四季都马不停蹄地奔行。它的口袋里承载着万物，也联动着每一颗敏感的心。就如此时此刻的我，整个人融化在山麓的一隅，如果我不动，谁又能固执地指认我是一个山外来客？