小区大门往右，约一公里处，有一座林深静幽的城区公园。闲暇时，我喜欢去那里走走。要说，人是一种习惯性的动物，兜兜转转，往去来回，时间久了，我信以为，公园成了我心里的某种寄托，或者说，我已成为公园的部分内容。
同住小区的老张，隔三岔五邀我去公园遛弯。他住小区南段13栋，我住2栋靠近小区大门，我们之间隔了一段不远的距离。每次出门前，老张会事先给我发微信：大门等我，就过来。如果能去，我简单地回复他：好。我便利索地下楼，站在路口抽烟等他。不到一支烟的工夫，一个敦厚、魁梧的身影，从远处甬道里优哉游哉地晃过来。时不时地，老张会给我兜里塞两包烟，嘟囔地说，随礼得的，家里也没人抽，给你。
一路上，我们很自然地聊些俗世生活，泛泛而谈，是那种浮皮潦草的层面，因为我们彼此心知肚明，世间那些囫囵事儿，有许多不可言说的隐喻。老张从事城市规划工作，与他结识多年来，天南海北地聊，他从不涉及工作和家庭，只晓得他妻子在银行工作，女儿在西安读大学；私下里，他聊得最多的是钓鱼那门经儿，什么水域用什么鱼竿，什么季节去什么地方，什么鱼用什么饵料，他说得五迷三道，有板有眼，而我能记住的，寥寥无几。我能理解，老张作为一位理工男，平素也就好这一口。老张反驳道，我没有你的文学天赋，在办公室里，你发在报上的文章还是要拜读的。我当然明白老张口中的拜读只是谦辞，权当调剂，一笑了之。有几回，老张也曾奉劝我，老李，你别老是坐在屋里，有时间出来活动一下，下次跟我一起去钓鱼，有兴趣吗？这期间，老张的确打过几次电话，说要开车来接我。我婉言谢绝了。
我拒绝老张的邀请，倒不是我有多无趣。而是我认为，每个人该有自己的独享空间，他的世界我不去介入，我的场域也不必外人涉足。人与人之间最熨帖的相处方式，就是在心里保有些许的隐秘性。一如这园里诸多草木之间，它们相安、相知，向阳而生。
一行白鹭贴着水面滑过，眨眼间，箭一般射向远山的空茫之中。
在我凝目远眺之时，耳畔传来汪汪的犬吠声。不远处，一条长椅上坐着一位衣着考究的老人，身旁拴着一条拉布拉多。老人在平静地观察湖面，那狗却并不安分，看到水中的鱼儿嬉戏闹腾，不时地狂吠几声。狗的视力有限，而在面对动态事物时，却有着极其灵敏的嗅觉和听觉。此刻，老人与狗，如同定格湖边的静物，岿然不动。这让我想到安东尼的雕塑艺术，在他四十多年的艺术生涯中，他一直在探索人体与空间的关系，他始终认为，孤独是天地间独我的一种感觉，是造物主赋予生命一种纯粹的存在。
有一段时间，我来湖边兜圈，总会遇见那位老人独坐长椅上，一个人坐在那里发呆，系在他身边那条拉布拉多，不时警觉地瞄我几眼，眼神里夹带几分戒备，几分对老人的依恋。老人目光从容地打量我，眼神里富含几丝慈祥，他语气平和地对我说，坐一会吗？那一刻，我脑海里几乎没有犹豫，便应允了。一阵聊下来，老人告诉我，他是一位退休的国企职员，老伴前两年离世了，他有一个女儿在国外工作。女儿挺孝顺的，也曾接他在那边待过一段时间，在异域空间里，人生地不熟，语言不通，他感觉日子过得寡淡无味，如坐针毡，索性又回来了。老人说，没事就来湖边看看鱼，像鱼一样快乐地活着。
老人沉浸在一种冥思的状态，他那份专注的样子，似一位满腹经纶的僧侣，正在禅坐入定。很长时间里，我们彼此都没有说话的意愿，用静默面对湖水，高天流云。某种意义上，似一种形而上的契合，殊途同归。事实上，这样的静默相处不止一两回。起初我们能够畅聊一些现时话题，然而聊一会儿，便遁入在沉思默想中。直到暮色四合，众鸟归隐，我们才互道珍重，各自散开。
有一阵子，我在湖边没有看到那位老人，内心萌生些许的隐忧，一丝不祥的意念在心间时断时续地弥漫。好在，这一切担忧是多余的。时隔不久，某个黄昏再次相遇老人时，我问及他的近况，他说前些天忽然降温，身体冒了风寒，一个人在家调理了一些日子。随后，老人兴奋地给我看视频，是他女儿从大洋彼岸发过来的，手机画面里，小外孙在自家草坪里玩球，一脸淘气的样子。老人说小外孙叫彼特，今年已经6岁，在女儿引导下，能用含糊不清的母语叫外公。老人聊起稚气十足的小外孙，他老迈的脸颊，显现一抹绝无仅有的笑意。