老人不经意地问起我的职业，我一时语塞，因为我实在不愿透露，我每次与他聊天，是在为自己搜集写作素材。我说我是教书的。诚然，相较于写作，教书这份职业似乎更加为人青睐，事实是，我也曾有过短暂的教书生涯。我忽然发现，现实生活总是多维的呈现，仅仅浮于生活的某个表象，这样的写作方式是蹩脚的，在时间的长河面前，这些所谓的文字堆积，如一潭死水，毫无意义。
萧索的冬日，很容易叫人趋于混沌中。那个午后，我沉浸在书中某个章节，搁在桌上的手机响起一串铃声。我瞥了一眼，原来是老张发来的微信。这份突如其来的信息，令我心里顿生几许怨艾：老张，你这家伙潜水也太深了，四五个月不出来冒个水泡。遂想，暂且不急于打开，也不回复信息，让你体会等待的滋味，该是怎样一种焦灼与无奈？
不一会儿，一个陌生电话打过来，我轻摁了免提键，是一位女孩低沉的声音，她颇为拘谨地问，你是李叔吗？我不解地问，我是……你是哪位？电话那头传来微略的啜泣声。我一阵纳闷，心想，这是唱的哪一出？电话那头稍作停顿后，似在极力调整自己的情绪，她局促不安地说，我是老张的女儿，我爸昨晚已经去世了。
我脑袋一阵炸裂，有一种陡然而生的眩晕。我质问她：“说什么……你再说一遍？”
女孩停止了哭泣，她解释道：“李叔，我爸昨晚11点钟在医院去世了。”
放下电话，我脑屏似在不断地刷新。人生一世，总会有许多事儿，让我们猝不及防。回想那天在公园，老张面对湖中畅游的锦鲤，他那种异乎寻常的表现——我难以想象，一个人需要多么强大的自控力，才能让自己的心境平静如水？生命中没有经历过悲欣交集的长夜，哪有大彻大悟的终极拷问？良久，我从悲恸的气场中回过神来，连忙打开老张的微信，是老张妻子用他手机发来的讣告。至于信息内容是什么，这已经不重要了。
一个生命在悄无声息中陨落了，犹如划过夜空的流星，冷艳，独孤，忽闪而过。
令人心悸的殡仪馆，在铅灰色的天空衬托下，隐隐地，凸显一抹肃穆的气息。哀乐声声，烟尘袅袅，一场庄严的追悼会正在如期进行。主持人用极尽缓释的语速总结概述了老张的生平，言辞里释放着浓浓的哀思。之后，老张女儿出来致答谢词，细数父亲生前对自己的疼爱有加，几度哽咽，声泪俱下，父女之情从她浅显的文字里流淌开来。
追悼会散场时，老张妻子叫住了我，希望我能停留一会儿，她低声地说，李老师，你是老张生前好友，他有一样东西要我交给你。我不禁愣住了，我与老张只是君子之交，清淡如水，能有何物交还？正在惊愕之时，老张的女儿走过来，她双手将一本褐色笔记本递给我。
我打开一看，原来是老张的一本剪报本。这些年，他竟然将我发在报上的作品收集在一起。我忽觉眼角湿热，内心颇感一份意外与沉重。我缄默地合上笔记本。那一刻，我不知该说些什么？
这个世界有太多的物事，语言的表达难以触及内核。通常，我们希望自己能够像鱼一样快乐地活着，而在骨感的现实中，我们能够像鱼一样快乐吗？老张的凡俗，犹如汹涌人潮中的一滴水，如今，这一滴水已经回归大湖，应该是他蓄意所要寻找的归宿吧。