很多年后，陈丹青先生在册页上给我写木心那首诗：
国庆节下午，天气晴正。
上午游行过了，黄浦江对岸，
小镇青年教师二十四岁，什么也不是。
当时第一个想到的不是木心先生，而是我曾经的青春。彼时我没有读过木心这首诗，回来后找到未录的全文，及至读到“有时人生真不如一行波德莱尔，有时波德莱尔真不如一碗馄饨”句，不免寂然凝虑，悄然动容。
那时我的人生就在波德莱尔和一碗馄饨之间徘徊。只是我还不到二十四岁，更不是小镇青年教师。真正的什么也不是，什么都没有。
多少年里，我一直在浒村山里，空气好极了，流水剔透。夏日雨后，对面的山沟里都是白花花透亮的泉水抛开无忧无虑的童年，少年时候，常年多雨，偶尔转阴、多云。没有明天，不怕奋斗，不怕受苦，似乎什么都不怕，怕穷，怕荒废，怕没出息，怕无所事事。咸菜下饭，碗头蔬菜青青，偶尔有腊肉。挑担子的人走过门前，麻雀在晾衣杆乱叫，仿佛嘲笑我的无能。
我出生的年头，乡下物质与精神均极贫乏。少年时代种种，不堪回首，至今不愿多写。唯有乡村鸟语花香、草木植被有郁郁之乐，仍不时想起。小村静谧如古寺荒村，现在回过头看，乡村生活让人多识草木鸟兽。拙作里如果有花香鸟语、树影婆娑、蜂蝶乱舞、鱼戏莲叶、清风明月，实得益于少年时代的经历。
十岁出头，偶从邻人处借来《家》《春》《秋》，还有《子夜》《啼笑因缘》，印象中还有王统照、俞平伯、沈从文的集子，凡此种种，不下百部。此前一直喜欢武侠小说，少年人心性，藏有侠客之梦。忽然对现代文学感兴趣，人生真是忽左忽右，莫可名状。
那些年如痴如醉地读小说，古典文学稍有名气的无不涉猎。夏日午后，在厢房凉床上读《红楼梦》，浑然忘我，第一次感受到文学的快乐。《红楼梦》带来的愉悦之强烈，让人手舞足蹈。曹雪芹的叙说，让我知道家长里短中，可以藏进时代，藏进命运。
当年真有痴气，一本词典翻得破破烂烂。手头至今仍保存着一本上海古籍版的《隋唐演义》，繁体竖排。书上密密麻麻做了很多笔记，有读后感，更多是注解，字词释义之类。
十四岁离开乡下，渐成故乡过客。此后经历曲折，真是曲而折之，差不多快折断了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜欢哭哭啼啼，更不喜欢忆苦思甜。一个人要么在天地间放声大哭，要么窝在斗室闷声不响。吃一点苦，不停地讲，我不喜欢。但我会在文章里藏进那些悲伤、那些曲折、那些不安。“我如此克制悲伤，我有多悲伤。”木心先生说的。
当年到处流浪，惶惶如丧家之犬，经历了各种置之死地而后生。一无所有的时候，常对自己说：“在绝望中求永生。”那时候，空余时间除了读书还是读书，时间准许的话，从早上读到凌晨。
从书本上得知世界之大。深陷文字，把苦难忘了。读书让人清醒、坚定、刚强。生活有生活的逻辑，文化有文化的力量。一个人多读一点书，能化解掉个人的悲喜祸福。有老子、庄子陪着，有王羲之陪着，有唐宋八大家陪着，有鲁迅、周作人陪着，有但丁、莎士比亚、巴尔扎克、雨果陪着，不觉得寂寞。
老天让我在最好的年华经历那么多世事，这是老天的成全。走过生活的沙漠与泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，这里的美好是生命的光亮，格外让人珍惜。而一个人在社会上闯荡，得到的不仅仅是经历，更能懂得民性，获得民俗上的东西。
但那个过程是极其苦闷的，苦闷到无一丝亮光。2003年春天，终于在岳西衙前河畔写了第一篇文章，发表在曾经的《岳西报》，题为《生存的困惑》。前年朋友王金桥兄把文章找到了，他当时是文章的编辑。家里杂物太多，又不知道放哪里了。似乎结尾还稍微升华了一下，说我看见了风雨中那朵白色的小花云云，没脱离中学生作文体。
文章不过四五百字，具体行文造句不记得了，但那个苦闷的少年心绪久久回荡。
文字第一次变成印刷体，手里拿着报纸，边走边看，看了两遍。那天太阳很好，街上行人很多，都是笑笑的，我几乎想跑，想唱，甚至想打几个滚。第二天，我写了第二篇文章，情节全然虚构，唯有心灵真实。如今再看，自己都不认识了。文章写在白纸红格子的稿纸上，题为《手》，如果算创作，这是我真正意义上的第一篇文章吧。
文章写一个父亲和儿子的故事，穷困之家交不起学费，父亲不得已打了儿子一个耳光，儿子怨恨父亲的那双手。几个月后，父亲劳作辛苦，挣得学费。儿子拿到学费袋子，正准备回教室，却一下子愣住了，只见袋子上沾了些淡淡的血印。儿子一把拉住父亲的手——只见父亲的手弯曲着，指背皴裂，肉色中渗出淡淡血丝；手掌上的老茧更厚了，像石头般硬；手背通红，生了冻疮，肿得老高……我呆呆看着，心里像有异物堵住了一般。父亲说“没事”，一脸轻松地笑了笑，小声地对我说一句“快回去上课吧”，转身走了。
回到教室里，父亲那一双长满老茧、生了冻疮、皴裂如树皮的手占据了脑海，面对作业本，我一个字也写不出。