很多年过去，每每想起父亲，总会想起那一双手。
这文章现在看了，真是难为情，依旧没有脱离中学生作文体。但我知道，写作之路就是从这样的文字里一天天萌芽生发长大的。曾经的稿纸黄了脆了，手一碰就要碎。稿子上的字很拙劣，文章比字更拙劣。
曾经的少年不到二十岁，如今四十岁了。
日子就这么一天天走过，开始明白了一些文章的起承转合，人的精力、元气、感觉却不如从前了。
以什么为职业，很多时候并不由人。人不能择业，更多的是业择人。骨子里我大概是个不安分的人，干过诸多行当。2008年，踏进文字圈，一路做杂志、编报纸。时间真快，弓一张，直击靶心。仿佛还是少年，其实已是青年。青春如同奔流的江河，把我的身体拉向三十岁。
突然想出一本书总结一下自己了，那是2010年的事情。在四百多篇散文里精挑细选了九十九篇合成一辑，并将其定名为《五年》。转眼一想，太没想象力，后来又取名为《怀抱公鸡的兔子》，因为2006年算是我认真写作的一个开头，那年农历鸡年，来年的2011年则属兔年。把书名发给朋友，人家说又不是少儿读物，搞那么童话干什么，只好推倒重来。叫《瓜下》吧，太小，《采绿》呢，大俗。开始几天一直为书名发愁，最终定下来叫《空杯集》，存一份古意，带一丝旧情吧。
集名“空杯”，我觉得自己一无所有，就像空杯——空空如也。当然也留着别的想法，我还年轻，路长着，只有空杯才能在未来容纳更多东西。书名定好后，让朋友车前子把关。老车说：“《空杯集》这个名字挺好，谐音空悲切，是呵，莫等闲，白了少年头。”他这么一说我心里有底了。
一切妥当，开始找买家。我一头雾水，出版世界，滔滔江湖，何处是岸？先把书稿发给北京一个出版社的编辑，人家读了之后，说可以出，让我等，他职业所在，大概也未必是敷衍与恭维，他的肯定让我有了底气。
友人眉睫，研究废名，他在台湾秀威资讯出了两本专着，建议我也去试试。将稿子整理又整理，满意之后，发了过去，两天后，出版社答应出版。一个月后，收到台方责编的邮件，说我的书选入他们“认识大陆作家系列”文库。我一边与对方商量合同，谈版税，一边再下大力润色文章，前后改了数次……
第一次出书，并不自信，不独请了车前子作序，还请了张宗子先生作了前言。车前子的序，让我想起鲁迅先生为叶紫《丰收》写的序，仿佛一篇文艺杂俎。有些话一直对我启发很大，并至今深以为然，譬如老车说——发力点的位置，它有时候是群山中的空谷，它有时候是平原上的孤山，要紧的是，要把发力点看作“化书”一部——能把力都转化为气的，便是上乘。力也不见，只觉一片神气。好的散文家要有旧气，要有厚气……张宗子说文字之所出，必与趣味和志向相关，是独立思考的结果，价值判断超越功利，绝不媚俗和屈服于任何势力。文人散文归根结底，便是诚而不伪。什么是伪？故意往大题材上靠，没有却作态往所谓历史和思想深度上写，虚构情感，违心表态，拔高主题，就是最大的伪。
我那时候写得不好，重读车前子和张宗子的两篇文章，看见了友谊，更看见了前辈的宅心仁厚。不知不觉，两位先生和我也快认识二十年了。
2010年12月1日，《空杯集》送到我手上，前后三个多月。
收到样书，不禁回忆起上小学开学的时光，进得校门，校园长满了野草，久别重逢，什么都是新鲜的。大家兴奋地在学校旁边的小山上追赶嬉闹，蒲公英老了，吹一口气，在掌心乱舞，白哈哈一团。这白，正像我手上“空杯集”三个字的底子，白得能白手起家。也真像白手起家，也真是白手起家，因为这是我的第一本散文随笔选，真正的处女作。
《空杯集》我不敢看了，重读过去的作品，有些文字也还不错。但更多的文章，尚有一步之遥就能海阔天空，分明唾手可得，却差了几寸，这几寸关节，偏偏打不通，真是失之毫厘，差之千里。散文是修养，散文是修炼，修养不到，修炼不够，只能顺其自然。
二十年的阅读和写作，总结起来两个字——趣味。没有趣味的文章，总是隔膜。这也是我读《尚书》多年不入其门的重要原因。同样是先秦文章，《庄子》《韩非子》《论语》让人读得津津有味，《老子》《墨子》《吕氏春秋》相对差一些。从两汉魏晋到唐宋至民国，汉语渐进变化，时时可见先秦笔法。先秦笔法文字隐晦、行文婉转，含有褒贬，是中国文章底色、中国文章坐标、中国文章脉流。鲁迅的写作不妨看作先秦余晖在民国的半边残阳，肃杀沉郁，却又明净幽远，比唐宋明清的很多学人艺高一筹。
时过境迁，轻舟已过万重山，终于驶向大洋，中国文学越来越寂寞。写文章是冷清事业。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常的，何止曹雪芹一人。
写作要远离热闹，安静中文字才能呈现出人性本来的面目。能否写出好文章，却是命运与造化使然。如今距离《空杯集》出版已经十四年了，书页渐渐老了，可怜那些文字依旧那么稚嫩，稚嫩得不敢推敲，但我很怀念那个曾经的少年。