五、
去年冬天，去县医院探视一位身患绝症的老人——他曾是我尊敬的上级。坚毅、沉静、孤寂，面对上司不唯唯诺诺，在下级面前不摆架子。他是从政协主席的位子上退下来的。每年的中秋和春节，我都会去登门看望他。在病房里找不到他，我就来到住院部大楼前的花园里。果然，他坐在一条石凳上安静地注视着地上的树叶、花叶、草叶。夕阳下，四处飘落的黄叶泛着金黄色的光。我轻声地呼唤着他，他回过头慈祥地对我一笑，脸上竟没有丝毫我所担心的悲伤。我陪他坐下，只是坐着，因为任何安慰都失去了意义。他捡起脚下的一片树叶注视着。那是一片极规则的枫叶，伸出七只工整的角，在夕阳的红晕下泛出一片金黄色。他在微笑，是那种让人欣慰的笑容。我被他的笑容深深地触动了，情不自禁地也捡起一片枫叶注视着，仿佛注视着自己的生命一般。
离开老人，我突然想起20世纪初美国着名短篇小说家欧·亨利的小说《最后一片落叶》。那是一个由一片藤叶演绎出的经典故事：病床上的乔安娜看到窗外的爬山虎叶子不断被秋风吹落，不无伤感地说，最后一片叶子代表她自己的死亡。老画家贝尔曼用画笔画出了一片永不凋落的常春藤叶，挂在乔安娜病房的窗前。乔安娜绽放出了往日的笑容，精神日渐好转，终于活了下来。我知道，这只是一个故事。但谁能否认生命中的奇迹呢？我的老上级，那样专注地注视着一片落地的枫叶，无疑是在感慨岁月的短暂，留恋往昔的时光。
一叶一生命，一叶知春秋，历尽人间沧桑，等来的仍是独自漂泊，衰竭的黄叶依然无怨无悔，安然化为尘埃，把如烟如梦的祝福留给来年的绿叶。日本风景画家、散文家东山魁夷在《一片树叶》里这样描写：“一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。”春去秋来，树木荣枯，是自然法则；世事更替，人生荣辱，皆无常因果。一片黄叶，既是旧生命的终结，也是新生命的轮回，生命正是在终结和轮回中循环往复，生生不息。黄叶的沧桑赋予了深秋霜浓时节一种诗的意象。
英国女作家莱辛在着名的《拉奥孔》中说过这样一句话：“意象是诗人醒着的梦。”说的真好。为一朵迎风摇曳的花而感怀，为一片悄然飘落的黄叶而悲伤。这都是意象的作用。元曲四大家之一的马致远那种“带霜烹紫蟹，煮酒烧落叶”的风雅，是历经了沧桑的文人们到达的淡泊明志、宁静致远的境界。
在生命四季的轮回中，黄叶灿烂的一刻是在使命完成后，飞身坠落。轻盈，从容，让生命的弧线，划过天空的轨迹。即使化为淤泥，也是为大树的又一个生命轮回补充着营养。
六、
枯黄的落叶本是自然现象，预示着植物生命的枯萎。这就很自然地让人们联想起自己的命运，生发出悲悯之怀。清代词人纳兰性德的那首《如梦令·黄叶青苔归路》借黄叶抒发对妻子的思念，表露情思深苦的绵长心境：“黄叶青苔归路，屧粉衣香何处。”黄叶和青苔铺满了回去的路，原来我们相约幽会的地方如今在哪里？这首词的写作时间为康熙二十一年（1682）秋，背景是纳兰性德随扈出巡南北，出使梭龙（黑龙江流域）考察沙俄侵扰东北期间。秋风乍起，吹落朵朵黄叶，词人踏在铺满落叶的归路上，想到曾经与妻子一道偕行，散步在这条充满回忆的道路上，如今却只有无尽的怀念，不免充满惆怅，心中顿生愁苦。
唐宋古诗词对落花黄叶的抒情之句都写得凄美感人。常常，我就手捧一卷厚厚的古诗词，沉浸在诗句的境界里，踩踏着无数文人吟哦感慨的纷繁情感，挥洒着春恨秋悲惜时伤世的无奈，走进一个个黄叶飘落的世界。或是浅斟低唱，或是缓步前行，任身后黄叶舞秋，醉月摇花，只为找寻蕴于字里行间的悲喜愁乐，重温凄婉清丽的文人情怀。
《红楼梦》中的大观园是一个充满了秋韵的地方。二〇〇四年十一月，在京参加中国首届散文论坛期间，我去了西山脚下，朝拜心中的雪芹。雪芹晚年移居西山黄叶村（即今天北京植物园内），开始了他的创作生涯。一九七一年，一些专家在香山地区正白旗发现了一座带有几组题碑诗的老式民居，他们认为这便是雪琴着书的黄叶村，后以此为基础建成了曹雪芹纪念馆。往昔的黄叶村里有很多枣树，入秋以后叶子逐渐变黄，村子由此得名。面对黄叶坠地所产生的悲剧美，文人难免对生命进行一番形而上的深刻思考。从这个角度上讲，黄叶村的确是酝酿《红楼梦》的好地方。现在，当年的枣树多半无存，只剩下院门前的老槐。居高临下，我看到，纪念馆后面的山坡上黄叶遍地。山坡上的碉楼本来就是棕色岩石砌成的，在灌木和秋草的衬托下更显出萧瑟的古意。深秋，他的故居掩映在如火的红叶中分外妖娆。我看见雪芹的塑像了，头上肩上蒙了一层黄叶，眉头紧皱，低头沉思。“卧雪黄叶村，红楼梦无休。”香山街市关于黄叶村的宣传画上，雪芹只身立在雪中，他的脚下，掩藏着遍地黄叶。我感到在冰雪料峭、遍地黄叶中写出的文字，是将身外的冰雪和黄叶转化为心中的彻冷，再化作对人世的冷察，化作不朽的华章。“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色，不如着书黄叶村。”（敦诚《寄怀曹雪芹》） 如果，曹氏家族不遭遇抄家厄运，雪芹不在“举家食粥酒常赊”的艰苦环境中发奋着书，而是仍然在灯红酒绿、温软甜香中过他的阔少爷生活，绝对写不出《红楼梦》。
雪芹在书中叹道：“好似食尽鸟投林，落了片白茫茫，大地真干净。”遍地的黄叶，在他的眼前，成为一个时代的终结。
穿越时间的邈远，品评空间的寂寥，在千年的落花黄叶里，感受心灵的契合。这样的感觉，真的惬意。