遇见希望
苏敏离家的那日，六点，天已透亮。
她按往常的节奏给全家人准备了早餐，是饺子，其中也有对自己的祝福以及仪式感，“出门的饺子，接风的面”。
她把车从地库开出来，在后视镜中看到女儿的身影，一阵不舍，但她没回头。如她决定的离家之路，往前走，不去想对不对，只想自己快不快乐。
苏敏从郑州出发时56岁，她皮肤略黑，眼睛不大，头发紧紧绑在脑后，如她之前紧绷的人生。
七年前，她考取驾照；两年前，她说等两个外孙上幼儿园后，她就要独自上路自驾游。直到出发前几天，她购买的各种装备不断到货，家人才意识到，她不是开玩笑。短暂的错愕后，女儿杜晓阳、女婿刘伟伟送出祝福、给予成全，他们说：“注意安全，妈，路上有事打电话。”
直到苏敏关上家门，她的丈夫老杜也没有任何表示，甚至连道别的话都没说一句。
苏敏不在乎，几十年的夫妻了，她和老杜像最熟悉的陌生人。不仅是老杜，她在原生家庭中得不到一丝温暖的经历，也让她向往“家”之外的辽阔世界，梦想找到女儿、妻子、母亲身份之外的自我。
2020年9月24日，苏敏一出门就赶上早高峰，可她坐在驾驶座上，握紧方向盘，微微张开特意搽了点儿口红的嘴，笑了起来。
遇见风景
苏敏开着一辆大众Polo，买车时女儿资助了她3万元，剩下的钱，是她在超市打工挣下或省吃俭用攒下的。
出发前，苏敏将后备厢装得满满当当：帐篷、储物柜、小冰箱、便携式煤气罐、锅、调料、衣服、药……
对，药。不如意的生活让苏敏始终处于压抑状态，2019年，她被确诊为抑郁症，吃药成为她的日常。
两万元的积蓄、每个月不到2400元的退休金，就是苏敏的全部旅资。出发前，添置装备已花了一万多元，她做好了穷游的思想准备，能不花钱就不花钱。她打算在国道上行驶，绕开高速路段；需要门票的景区，在门口拍个照就算去过；逛逛菜市场、公园，和当地人唠唠嗑，也是一种深度游。
截至2021年10月中旬，苏敏离家超过一年。她白天自驾，晚上就找个停车场或房车营地，撑开帐篷，打开铺盖睡觉；水到服务区打，花10块钱买团购券，在就近的澡堂洗澡；吃得简单，但想吃什么做什么，还能“随便加辣椒”。采访时，苏敏乐出声：“要知道，过去几十年，为了照顾老公的口味，他不吃辣，我再爱吃，做饭时也不能放辣椒。”
一年里，苏敏走过80多个城市。
她在秦岭独行，在潼关对着肉夹馍发馋，到西安北院门才如愿。在重庆，她见识了什么是3D魔幻城市。站在蜀南竹海的观云台上，她往外探出头，只见天地混沌，四周白茫茫一片，她小心翼翼踩在石板上，感受湿滑；走进狭窄的隧洞，体验山重水复、柳暗花明。
在海南，坐在轮渡上，对着大海，苏敏听到风掠过海面的声音。“海风吹走了所有的烦恼，海浪传递了未知的欣喜。”她在一段视频中说。
在云南，苏敏蹲在抚仙湖旁的一块石头上，以手掬水，再观湖，她不禁发出赞叹：“蓝天和白云都在一起了。”
西双版纳、可可托海……从前翻开地图才会看见的地名，如今在苏敏脚下、眼前，令她讶异的是，走着走着，抗抑郁的药竟然也不用再吃了。
“在外面的每一天都是新鲜的，”苏敏说，“你每天都会想，我明天看到的，可能比今天更好。”而过去，在家庭生活中，“一成不变”才是苏敏人生的关键词。
遇见风险
除了风景，还有风险。风险，来自独自上路和自驾游本身。
不知道前方路况如何。
在秦岭，苏敏在盘山公路上绕了八九个小时，道路崎岖，大雾弥漫，弯连弯，坡连坡，稍有不慎就会掉下去，万劫不复。
很难找到合适的营地。
一日，从昭通去昆明，苏敏从下午4点开始找营地，找到晚上7点半，一无所获。她听说附近山里有一个生态房车营地，可以搭帐篷、做饭，还有卫生间，她即刻去找。进山后，人声和车声渐杳，导航提示她目的地到了，可她往四周一看，地上除了有几个水坑、两三把野草，什么都没有。“左手边有两栋房子，门虚掩着”，可苏敏推门进去，没有人，灯亮着，屋里只有几把椅子、一张桌子。
一切都像是《聊斋志异》中才会看到的场景，苏敏胆战心惊，立刻逃回小车。她想赶紧冲出深山，可手机没了信号，导航无法开启，只能凭着本能、靠着记忆往回开，等她再次看到人烟，已经是夜里11点多了。
也不知道会遇上什么人。
在绵阳，一个雨夜，苏敏睡在帐篷里，篷外暴雨如注。突然，传来一阵别样、巨大的声响。苏敏以为有坏人要闯进来，她不敢再睡，呆呆地在帐篷里坐了半小时，一动不动。她搂着从郑州带出来的外孙以前常玩的一只玩偶小猴子，安慰自己别害怕。直到天亮，苏敏才鼓足勇气，谨慎地拉开帐篷，“原来是虚惊一场，只是梯子没固定好”。
风险还来自缺钱。
预算有限，收入固定。一路上，苏敏精打细算，每个月都怕提前把钱花光了。一天，她刷卡时看见卡中的余额只有600元了，而退休金要再过一个星期才能到账。女儿晚上和她连视频时问她好不好，缺钱不。她果断摇头。挂掉电话，她躺在帐篷里辗转反侧，最后决定在营地停留一周，等工资发了再挪地儿。
和钱有关的，是挥之不去、苦恼的旧日。可如今，使用自己的钱，规划自己的生活，这使苏敏感到自己真正能掌控人生。
“我终于自由了。”她按下拍摄键，对着手机镜头说。