一、
我在淳化这个小县城读了13年书—城关小学5年，冶峪中学（初中）5年，淳化中学（高中）3年。
您也许感到奇怪，不对呀，咋整出来了个“5+5+3”呢？情况特殊，原因如下：我上小学六年级的时候，因为学校要盖新教学楼，各个年级被打散以后分派给其他几所学校。我们六年级被分到冶峪中学，我就这样提前升入初中。
初二时，我因为暗恋低我一级的一个女生，主动要求留级，企图借此接近她。这样一来，我在冶峪中学又多待了一年，一共5年。
我是个聪明娃。人一旦觉得自己聪明，就会浮躁、贪玩、不踏实。但是我胆子又不够大，逃课的事情我做不出来，学生的本分还是要尽的，每天背着书包去学校点卯装样子。若是老师或者父母训责我，说了不让我上学的话，我心里不是欢喜，而是无尽的惶恐—不上学干什么呀？不敢想象。
说句不害臊的话，每次开学，我都欢欣鼓舞。一开学，就能和同学在一起热热闹闹、快快乐乐地玩耍，还能拿到新课本！
书拿回家，第一件事就是包书皮。
不像现在孩子的书皮，都是买来的磨砂面或透明的塑料皮，一贴就成，方便得很。我小时候，包书皮基本都用旧挂历。四季山水、明星美人、电影海报……啥内容都有，可花哨了。挂历是铜版纸印刷，又硬挺又漂亮，不包书皮可惜了。每家每户用过的挂历不丢，就是留着给学生娃包书皮的。
我从小就是包书皮的高手。包书皮不但要做到平直齐挺、见棱见角，更重要的是要巧妙利用挂历原图案为书皮添彩，这就要费心思、多琢磨。比如说，用明星的月历页包，最忌讳只露半个脑袋，看着瘆人。
除了挂历，也有人用牛皮纸包书皮。在我们这儿，牛皮纸也叫马粪纸，听名字有些埋汰。最次的是用报纸。
拿到自己新包的课本，闻着油墨的味道，美死了。书皮，那是一个学生的脸面，大家都在暗地里比较。书皮包不好，皱皱巴巴、歪歪扭扭，你都不好意思把书从书包里掏出来。
包书皮是为了防止课本被我们蹂躏成“抹破串串”。“抹破”是陕西话，就是抹布。“抹破串串”是指破得洞连洞、絮接絮。
当然，包书皮这事也方便我们将课外书伪装成课本，在课堂上看闲书。我的同学里很多人就是这样读完琼瑶和金庸的作品的。
二、
一开学，文具也要换成新的。新笔盒、新铅笔、新转笔刀、新橡皮、新尺子……
当然了，不出3天，新笔盒就关不上了，新铅笔受了“内伤”—断铅了，新转笔刀被异物卡住了，新橡皮被切成了小块儿，新尺子也被“腰斩”了……总之，一书包的破烂儿，像打了败仗的逃兵。
我记得小学三年级的时候有了珠算课。我背着算盘上下学，一路噼里啪啦。没几天，算盘也遭殃了，被我踩在脚下当滑板。
如果钢笔坏了，那还有救。每次开学当天，学校门口会来一个修钢笔的人。即使开学当天不来，第二天或者第三天也会来。他会待上三四天，上午在小学门口，下午在中学门口。这三四天里，修好整个县城中小学生的钢笔后，他就消失了。要再见他，等下个学期开学的时候吧。
我觉得他真是一个神秘的人。
修钢笔的人是一个消瘦的中年男子，手指很长，永远染着墨水，估计墨水已经渗入皮肤了，永远都洗不干净。可是，没有这手上的墨迹，还算什么修钢笔的呢？就好像战士身上没有伤疤，算怎么回事儿！
修钢笔主要是换笔尖，这个不稀罕。他还有一项本事就是在钢笔上刻字。当时学生用的基本都是塑料笔杆的廉价钢笔，用刻刀可以在上面刻字，刻笔主名字、格言警句、唐诗宋词什么的。画画儿也行，画喜鹊登枝、荷花蜻蜓什么的。
上小学一年级的时候我就想照顾他的生意，可是学校规定到了三年级才可以用钢笔。我就一直等。
三年级一开学，我问家里人要钢笔，我妈就把她开会时候发的钢笔拿出来，说：“都给你攒着呢，挑一支吧。”