我不要，我嫌它是金属杆的，硬是要钱买了一支塑料杆的英雄牌钢笔。
我拿着新钢笔，兴冲冲地去找修钢笔的人给我刻字。轮到我了，修钢笔的人问我刻个啥，我却傻了。
对呀，刻个啥呢？
修钢笔的人说：“我给你刻‘奋发两个字吧，奋发图强，建设中华。”
我听得热血澎湃，狠狠点了点头。
后来，也不知道从什么时候起，修钢笔的人就不来了。我再也没有见过他。他是去其他地方修钢笔了吗？还是改行做别的了？不知道。
从此每到开学的时候，我总会想起那个修钢笔的人。
三、
我刚才说了，初中我留了一级，是我主动向学校申请的。当然，我不会跟学校说我是因为暗恋一个女孩才想留级的。我给的理由是“复读一年，打好基础，奋发图强，建设中华”。
学校居然同意了。
不过，留级是个技术活儿。我就没留好，没有分到我喜欢的女孩子的那一班。天意如此，也不能强求了。本来心里就不爽，结果开学当天还遇到一件倒霉事。
我去新班级时，老师不在，教室里面乱哄哄的。我下意识地在楼道咳嗽了一声，教室里马上静了下来。等我再进去，同学一看是我，不是老师，哄笑声骤起，简直能把天花板掀翻。教导主任王柏坚黑着脸闻声而来。
王柏坚和我妈认识。开学的前几天，我和我妈去菜市场买菜，还遇到王柏坚了。当时是8月底，我们这儿的天已经凉了，市场上有卖青柿子的。我们当地人喜欢把青柿子和绿辣子一起炒了夹馍吃，过瘾。
王柏坚当时就在摊子上买青柿子。我妈说：“老王，青柿子你都敢吃呀？小心中毒。”
王柏坚说：“吃了上瘾哩，不吃馋得不行。”
而此刻，教室里的我就是一盘青柿子炒绿辣子—王柏坚要吃了我。他抓住我的衣领就往外拉，刺啦一声，我的衣领被拉开线了。王柏坚迟疑了一下，才松开手。
因为是开学第一天，我特意穿了一件豆绿色的新短袖T恤，把自己收拾得帅气逼人。谁能想到，“开学第一天，某留级生被教导主任扯出教室修理”，这话传出去丢人呀。
这天的开学典礼上有件事也值得一写。主席台上，扩音设备不知道为啥老出问题，领导刚一说话就开始有嘶鸣声。轮到校长发言了。校长姓罗，是个高高瘦瘦很谦和的老汉。罗校长发言前把桌子往后拉了大概半米，然后，扩音设备就正常了。罗校长很得意地一笑，对全校师生说：“这个难不住我，我是教物理的。”
我们都被震住了。我是个“学渣”，不知道罗校长这一手运用了物理学上的哪个原理，只是觉得很厉害。后来罗校长退休了，在街上开了一家电器修理店。
四、
初中说完说高中。我们淳化县的最高学府是淳化中学，校舍是很久以前用城隍庙改的，校名是于右任题的。
开学第一天就要劳动，大家都要在操场除草。当时那个操场是泥土地，放一个暑假，就全是荒草了。
陕西的秋老虎，也够热的。清理杂草的时候，有几个同学在那儿说怪话，说应该牵来一群羊，让羊吃草，就省得我们辛苦了。当时全校的学生都被带到操场上，干得真是热火朝天啊。
操场上尽是葎草、苍耳、狗尾草、车前草、艾草、灰灰菜、龙葵、苘麻和带着刺球的曼陀罗……我老老实实地干活，汗流浃背也不停歇，手背被葎草上的刺拉出血口子都没有吭声。
我初中时暗恋的女生这回和我分到一个班了，此时就在我的不远处。我偷偷瞥了她一眼：她还是那么好看，正娇滴滴地摘苍耳玩儿呢……