那年冬天，漂亮的女文工团员报名去男友所在的边防连队慰问演出，她想亲口告诉他，别等她了，她要调去北京了。
到达内蒙古时她已经冻得不行了。但恰在此时，车陷在了泥泞中。为了让车出来，这些演员四处找石头，然后往泥水里垫，一块石头往往要走很长时间才能找到，那时的她看到石头简直比看到金子还要惊喜！
当车终于出来时，他们欢呼着！她记得他在信中说过，车常常陷在泥水里面，他们常常去找石头。当时，她感觉那只是一行文字，可现在，她身临其境，突然心酸起来。他来信还告诉她，到这里，少说话，因为风太大，舌头会蜕皮，她不信，一直给同志们唱歌鼓劲儿，结果，舌头果然蜕了皮，疼痛难忍。
到达连队时她首先看到的是十几口大缸。他也曾在信中描述过，这十几口大缸特别壮观，一半是咸菜，一半是水。那里离最近的水源也有60公里，所以，他们几个月不洗澡。另外的大缸里装着咸菜，他说过，整个冬天，他们就吃咸菜，放点儿香油，味道好极了！
夜晚风大，天出奇地寒冷，女演员都给了两床被子，她一直以为连队被子多，第二天才知道，为了让她们暖和一些，整个连队拿出了一半被子给她们！而他，根本没有被子，就为了让她更暖和一些！
早晨，是她们洗完了脸战士们才洗。早饭是咸菜、粥、馒头，还有一个凉拌菜和一碟花生米。她明白，这已经是难得了，因为他说过：“我们一天只吃两次饭，因为供给要到200公里以外的地方拉，能吃上咸菜和粥已经不错，没有咸菜的时候，就用馒头蘸着盐水吃。”她去他的屋里，看到了那盆玉树。是当年他来这里当连长时她送给他的，送给他时，只有三片叶，现在，已经二十几片叶子了。他说：“我每天浇水，一看到这盆玉树，就想到你。”
第二天，文工团去很远的一个地方演出，说是当天晚上还回来住。可那天晚上他们一直没有消息，也根本联系不上。风雪越来越大，所有人都说，他们可能不回来了，住在那里了。可是，他说：“他们说过要回来的，我要去找他们。”他知道在沙漠里迷了路有多危险，如果再起了风沙，如果再雨雪交加，生还的可能性极小。
于是他上路了。而此时的他们，真的迷了路。在风沙雨雪中，他们的车好像风中断翅的小鸟，车已经没有多少燃油了，这一刻，她忽然感觉到了死亡的临近！这一刻，她忽然这样强烈地想念他！
这一刻，她泪流满面，她知道，自己无法割舍他，在生死面前，她终于明白了自己想要的爱情！
冥冥中，她感觉他会来找他们，是的，他会来的，因为，他们说过晚上见，这个晚上，她准备和他摊牌的。
女演员们都搂作了一团，以为挺过这一夜就好了，可她知道，过不了这一夜，她们都会被冻死！因为他在信中说过，沙漠中迷了路，千万不能过夜，否则死路一条！
于是，她果断地把大衣脱掉，然后找团长要火柴，团长说：“你疯了吗？”她说：“快，来不及了！”
大衣很快就被点燃了，熊熊大火燃烧着，而远方的他带着战士已经走了几个小时，油也快耗光了，当他们看到火苗时，他的眼泪就出来了，因为他曾在信中告诉过她，有一次他迷路了，就脱掉了衣服，把衣服点燃，结果，获救了！
见面的一刹那，他们疯狂地跑向对方，紧紧地拥抱在一起。
如今，那棵玉树已经枝繁叶茂，而他们的女儿，也已经上了小学。
他常常问她：“那次，你是专门去看我的吗？”她只是笑着，没有答。