电影和女人
马连长接到团部今晚放电影的通知，就做出两项安排。
第一项，通知炊事班提前一个钟头开晚饭。全连6点钟收工，留出吃饭、打扮的时间，8点集合，开赴团部。第二项，马连长前往妇女排。他刚走近妇女垦荒的地方，牛遇秋就放下坎土曼过来了。
马连长和牛排长是一对夫妻（他说：牛马一个圈，好相处）。这新近组建的垦荒团，而马连长这个连队，离团部最远，却紧挨沙漠。他曾是团长的老部下。团长要稳住这个“前沿阵地”，就照顾他，多给他分配来支边女青年——有一个班，十二人。
马连长任命妻子为妇女排排长。牛遇秋说：人家要说闲话，一个班怎么能冒充一个排。马连长说：三个排的光棍，我这个连长怎么好当，都向我要老婆，号称妇女排，暂缺两个班，空缺了，就补充，这就是理由，男人管女人，咋管？你替我多操心。
公开场合，马连长是叫她的名字，还是叫她的职务？都不好叫。他俩之间默契。他一出现，她就过来——当然找她有事儿，而且是急事。平常的事儿就在枕头上布置。
马连长说了今晚是新中国成立后的第一场电影，分工带队：马连长带男的，牛排长领女的，男的不用带，会自己走，女的不熟悉路，要领住。
大概姑娘们已闻知有电影的消息，挥动坎土曼，像在跳舞，沙尘弥漫，传出笑声。
马连长说：到了团部，你给我看着点，让她们跟自己连队男的说话，不让别的连队男的来说话，那些男的，会钻孔子。
牛排长说：你索性派人站岗放哨，划出警戒线算了。
马连长严肃地说：这可不是开玩笑，眼下，我们连队最缺的是啥？三个排的男的，一个班的女的，本来就不成比例，再不守住阵地，三个排，闹起情绪，我怎么领导垦荒？！
团部前一片荒地中央，是未来的广场，保留着两棵胡杨树，正好悬挂银幕。黑压压一片人头，附近的胡杨树杈上，像大鸟一样，坐着好些男人。幸亏马连长预先派人占了一块空地。
团长的开场白简洁。他说：师里关心我们团，送来一部片子《列宁在一九一八》，现在看电影。
全场响起鼓掌，像暴雨。月亮在云里走出，好像也稀罕寂静多年的荒原发生了什么事儿。
8.5毫米的放映机，摆在一张长桌子上边。换了几次胶卷，散场时，已是午夜零点，密集的人影四下里散开。
马连长的脚似乎架着他前进，他的脑袋像煮着苞谷面糊糊，有一点很清晰，平坦坦的床在前方等待着他。他躺下，刚响起呼噜，门像狂风吹开一样响。
牛遇秋推醒他，说：老马，走丢了。
马连长揉揉眼，说：你咋在我跟前？
电影放完，牛遇秋踏着月色，前边是神秘的夜色。身后，姑娘们兴致勃勃地议论电影。有的模仿男人的口气：粮食会有的，面包也会有的。有的还边说边笑：苏联那个……亲嘴亲得那么响。听着听着，走着走着，不知过了多久，牛遇秋后边没有声音了。好像茫茫的戈壁荒漠的夜色，是个无边的大湖，淹没了她们。她看见像有一个人发呆地站着，走近，却是胡杨树。
马连长顿时清醒，说：你咋不把自己走丢？要是找不回来，你就卷起铺盖，回老家去吧，我这个连长也甘愿当光棍。
牛遇秋说：谁稀罕排长这顶帽子，可是，老婆不是说不要就不要，当初可是你追我。
马连长穿上衣服，说：找不回来，你就别进这个门了。
马连长喊出司号员。紧急集合。点燃火把，兵分四路——四个方向。黎明前，竟然在沙漠里找到了。她们迷路了，在沙丘之间转来转去，沙丘的模样都差不多。夜晚寒冷，抱团取暖。
她们一见牛排长，都围上来哭。牛遇秋说：怪我怪我，只顾自己走，把你们走丢了。
马连长捡来红柳、碱草，点上篝火。
她们围着火。红柳噼噼叭叭、哧哧溜溜地响。
牛遇秋招呼她们：转个身，烤烤背，沙漠里烤火，一面热，一面冷。
马连长叫男的回连队，放半天假，补个觉。
牛遇秋瞅瞅马连长，笑了。