自梅十二识事起，就在这随意山中了。
山中仅两人，梅十二和他的师父梅致远。
梅十二觉得山中一切皆好，就是缺了练梅花剑法的剑，以至于练基础功要用菜刀。梅十二跟着师父戏称那把菜刀为梅花刀。
“师父，你是不是剑术不好才没有剑？”梅十二质疑。
“你说树枝不锋利，现在又嫌刀钝。”梅致远气得吹胡子瞪眼，“你把菜切得越快越均匀齐整，你的剑自然也越准越稳。”
梅十二觉得山中单调，他想看看话本子里说的人间颜色。
“师父，我什么时候才能下山啊？”
梅致远掐指算了算，道：“二十七岁。”
二十七岁还很远，他今年才十六。
“师父，我怎么从没见过你下山，你不想到外面看看吗？”
“不想。”
梅致远只想在屋外晒太阳，喝点儿小酒当乐子。
想着想着，梅致远忽然笑了：“我也没见过我师父下山，我师父也没见过我师父的师父下山，我师父的师父也没见过我师父的师父的师父下山……”
“为什么都不下山？”梅十二听得头晕。
“谁知道呢？”
梅十二下山那年，梅致远合上了眼。
梅十二走了很久，左转右转，看到漫天风沙，梅十二觉得自己是下山了，就是不知该往何处去。
想起师父说要匡扶正义，梅十二救下了一个被马贼抢劫的商队。被他救下的商队告诉他，这里是大漠，他们来自中原。
梅十二走走停停，到了大梁，行至柳州，见一告示上写着比武大会，便兴致勃勃去凑热闹。谁知比武的时候，门派之间起了纷争，一时刀剑乱纷纷。
梅十二随手捡了一柄剑防御。
混乱之中，有人认出他使的是许久未见的梅花剑法，激动大喊。
顿时，所有人都停了下来。
梅十二不知所措，武林盟主以梅致远挚友身份盛情邀请他去盟主府小住。
酒过三巡，武林盟主说拙女武艺不精，又想闯荡江湖，自己担心她，请求梅十二教她梅花剑法的几个招式。
师父曾说，一人之得不谓得，授天下，修己心，成己德。
梅十二应了。
武林盟主的女儿是宠着长大的，娇气又爱哭，马马虎虎练了三个月，听到梅十二依旧说她的剑既不准也不稳，不禁又羞又怒，提剑就要刺过来。
梅十二沉默了一会儿，道，要不你去厨房切切菜？
少女觉得受了侮辱，又恼梅十二不解风情，哭哭啼啼去告状。
梅十二留了书信一封便悄悄离开了。
闻说江南好，梅十二心动，买了马，下江南。
路上所到之处，皆听人议论有一青年梅花剑法如何了得。
梅十二不懂，明明师父教了他许多，为何所有人都只盯着他的梅花剑法不放。他决定把梅花剑法藏好，再不展露。
奈何事与愿违，总有人认出他，也总要与他比试一番。
无奈，梅十二离开大梁，去了昭国。
昭国苛政，又遭逢大旱，百姓苦不堪言。
梅十二心中不忍，设坛为百姓祈雨，果真天雷滚滚，雨水倾泻而下。
百姓捧着雨水欢呼不止，却有一人大笑道：“先生愚钝。”
梅十二隔着雨帘观望那人相貌气度。
那人解释道，昭国苛政已久，百姓的疾苦，哪里是一场雨就足够的呢？必须要有勇士，反抗暴政，如此方是救百姓于水火的良方。不若先生与我同往？
梅十二拍掌，好。
就这样，梅十二跟随那人起义了。
那一年，梅十二三十六岁。
一路北上征伐，或马上对敌，或运筹帷幄，逐渐攻下了些城池，此后天下勇士纷纷加入。
梅十二骁勇善战，梅花剑法更加出名了。
此战，历经了十二年。
庆功宴上，有人举杯道：“梅公名十二，此战十二年，怕不是天意？”
说罢又有人打趣道：“早知如此，梅公何不唤十一，兴许征战少些年月。”
梅十二微笑不答，抬头望见一轮明月，远远的，宁静着。
新春过后，皇帝登基，改国号为大启，拜梅十二为相，一人之下，万人之上。
那一年，梅十二四十九岁。
皇帝登基后第五年，转迁梅十二为国师，主管祈福、观天象等事宜。
从此，梅十二高居观星阁，再未踏出过一步。
梅十二六十八岁那年，政通人和，百姓安居乐业，大启也早已从战乱中恢复过来，养精蓄锐多年，隐隐还有对外征伐的趋势。梅十二负手于高台看朗朗夜空，忽然觉得人世之事，不过尔尔，连年少时要寻一柄如意的剑的心念都作云烟散了。
他命童子说明日闭门谢客，来者皆拒，第三日童子再开门，已然空无一人。
梅十二在回随意山的路上，渡过渭水时，看到一个木盆顺流而下，盆中还放着一个婴儿。
后来，梅十二把她带回随意山，取名梅卿卿。
他像师父教他一样，教她礼乐书数，教她梅花剑法，教她他会的一切。
日子一天天过去，那把梅花刀也渐渐成了梅卿卿专用。
转眼梅卿卿十七岁了，她问：“师父，我什么时候可以下山到外面看看？”
“二十三岁。”梅十二掐着指算了算，感慨光阴似箭。
“师父，我怎么从没见过你下山，难道你就不想下山看看吗？”
“我不想。”
他只想在山中晒晒太阳，偶尔酿点儿小酒消磨时光。
想着忽然记起从前他也这样问，梅十二笑了，那些熟悉的话语仿佛从久远的岁月穿山过海而来，与他的声音重合。
“我也没见过我师父下山，我师父也没见过我师父的师父下山，我师父的师父也没见过我师父的师父的师父下山……”
“为什么都不下山？”
“谁知道呢？”
梅十二只觉得梅卿卿聒噪。