我是在小学三年级的时候认识阿龙的。下午放学的时候，外婆带我去了新报名的钢琴班。“陈老师，那政就麻烦您了。”“放心吧，他会喜欢这儿的。”和外婆分别后，我跟着陈老师上了琴行。
琴行的楼梯是木质的，踩在上面的声音很好听，那天阳光有些刺眼，穿过楼梯旁的落地窗打在吊灯上，颇有老式电影的感觉。
陈老师向我介绍道：“政啊，你们学校还有个同学在这儿学琴，你们平时可以交流一下，她是个很可爱的女孩子啊。”“好的，老师。”
到了楼上，悠扬的琴声从教室中传来。我跟着陈老师走过去，她敲敲门，门开了，阿龙欢快地向陈老师问好。我有些好奇地看着阿龙，她微笑起来很好看，有两个很深的酒窝。不知何时，阿龙的目光已落到我身上。
陈老师拍拍我的肩介绍道：“这是你的新同学，叫政。”阿龙微笑着向我招手：“你好，你可以叫我阿龙。”下课后我正要离开，阿龙叫住了我：“交个朋友？”“好啊！”我有些惊喜地答道，和她相视一笑，便转身跑了。
每天下午来上课，我都能见到阿龙。刚认识的那几天，她只是来指导我指法技巧，渐渐地，她会和我分享她在学校的生活，和我讲她那一点儿也不好笑的笑话，把她自己逗得哈哈大笑。阿龙总是扎着高马尾，到下课或是课间便像麻雀般叽叽喳喳围着我转。
时间过得很快，我的琴技进步得很快，陈老师的要求也慢慢变得很严格，往往会因为某个小细节处理得不好而招致她的批评。还是个懵懂小孩儿的我当然会觉得委屈，但那天下午我终究是没忍住，下课后偷偷跑到舞蹈室，埋头坐在角落里哭泣。不知过了多久，有人拍了拍我肩，我抬起头，不知道阿龙什么时候坐在了旁边，有些嫌弃地看着我，见我抬头，她便调侃道：“男生还哭。”我一时竟觉得十分羞愧，转过头不敢看她。“喏，吃个果冻。”阿龙向我递来果冻，晶莹的果冻中嵌着金黄的橘子，我不肯接，她便自顾地吃起来，吃得是那样香，空气中都充满着水果的清香。我咽了口口水，偷偷瞄着她。吃了一半，她又从包里掏出一个果冻向我递来。我犹豫片刻，还是接了过来。那个果冻我一直没舍得吃，直到过期被母亲扔进了垃圾桶。但那个果冻在那个在舞蹈室里哭泣的少年心里留下了不可抹去的温柔。
时间在我和阿龙一起练琴一起玩儿的日子里，不知不觉地流逝着，转眼我们也要小学毕业了，阿龙马上要搬到别的城市生活了。在她临行前的几个星期，因为有事她一直没来上课，但我们早就约好在她离开的前一天来琴行，她要送我个小惊喜，我也提前为她准备了精心挑选的手环。
就在约定时间的前一个星期，却被突然告知我要去参加暑期的夏令营，在约定那天的前两天出发，我不能如约了……
午后慵懒的阳光透过车窗散落在我脸上，动车上绵软的播报声让我泛起困意，准备送给阿龙的手环我一直带着，我闭着眼静坐着，这次我没有哭，恍惚间以前的画面像胶卷电影般在眼前播放着：踩着发出哒哒响的木质楼梯，阿龙的酒窝和那个香甜的果冻……
以后我和阿龙再没有了联系，只是每次午夜梦回的时候，我还是看见她坐在钢琴前向我招手……