把儿
看，那傻子，又站着尿尿了！
说的是我。我叫三弟。听娘说，我还在她肚子里，爹就这样念叨我了。
我有两个孪生姐姐，大妞和二妞。她们脑瓜上的长头发用红布条一缠，就成了漂亮的羊角辫。但我不羡慕她们，我羡慕的是隔壁家的小哥哥。尿尿时，小哥哥叉开两脚，裤头往下一拉，一条水龙就往前冲出老高老远。我靠过去，跟小哥哥并排站着。我学着小哥哥的样，裤头往下一拉，憋一口气，猛一使劲。水龙没有冲出来。两腿热热的，裤头湿成一片。小哥哥哈哈地笑了。傻子，你没把儿，不能站着尿尿的，要蹲下去才不会弄湿裤子哩！可我偏不。我娘怎么说我的，小哥哥不知道。三弟啊三弟，你出来时怎么就不带个把儿呢？我一口气生下你们三个，怎么就没一个会站着尿尿的？你爹是爷爷奶奶的独苗啊，往后谁来接他手中的香火？再说你们仨大了，一个个成了泼出去的水，谁来替我们养老送终？
我偏不信，我学不会站着尿尿。
爹娘和隔壁家的叔叔婶婶吵架了。婶婶连骂几句，一个把儿都没有，断子绝孙的。爹暴跳如雷。若不是娘死命拉住爹，真会摊上大事儿——爹的手上可是攥着柴刀的！大妞二妞吓得直哆嗦，哭成一团。我不哭。我冲到婶婶面前，胸脯一挺，大声嚷嚷：谁说我没把儿？我会有的！说完这话，我猛一使劲，水龙还是没有冲出来，裤子又湿了。
以后的几天，爹和娘总是嘀咕来嘀咕去什么事儿。我躲在门角落悄悄听着。他们的声音有时细得像蚊子嗡嗡叫，我一个字也听不清。有时又吵吵嚷嚷像是干仗。我缩在屋角，吓得连大气也不敢出。我断断续续听到，爹坚决要把家里什么东西送人，可娘死活不答应。谁叫你的肚子不争气？这事弄完，我们就一起去外地。不生出个带把儿的，我誓不回来！不送人，以后计划生育那块怎么过？再说家里小鬼这么多，不送人，跟我们在一起，也活受罪。娘不再吱声，只是不停地用手背往眼睛上抹。
大妞二妞被娘送到外婆家，在那里上小学。我要跟去，爹死命拉住我的手。
你太小了，三弟，听话，噢……
我又听到娘唉声叹气了。我又看到娘的左手背右手背轮流着在眼睛上抹。
连续几天，爹大清早就出门，天擦黑才回家。
这天清早，爹让我骑在他的脖子上，说带我去山那边亲戚家。
我高兴坏了，我刚跳出屋门槛，爹就蹲下去，让我骑马马。还是第一次哩。我在爹的脖子上一颠一颠，小手拍着爹的脑壳，口中喊一声“驾”，爹就笑呵呵地快跑几步。跑着跑着，爹的脚步变慢了，长叹一声。三弟啊，你怎么就不长个把儿呢！
我会有的会有的！我用力拍了下爹的后脑勺。爹摇着头，又小声嘟嚷什么，我不再理他。我又大喊一声“驾”，爹又轻快地跑几步。我一路咯咯笑着，咯咯笑着。
爹和我的前面，是看不到尽头的弯弯曲曲的茅草路。笑累了的我，不知不觉睡着了。
我梦见自己长出了把儿，我一使劲，哈，一条水龙冲出老高，老远。