1、
出门时还好好的，天地澄明，视线可以没遮没挡地直达无限远。半路的时候，竟然遇上了大雾。
雾像巨大的怪兽一样伏在路上，朝阳、天空、楼房、路灯、树……都被吞掉了。幸运的是还留下一些影子，大部分被这个怪兽消化得干干净净，连个影子都没有了。他下意识地打开雾灯，油门收了收，让车速降了一点儿，但心里并不紧张，这条路他每天至少要走两趟，怕什么呢？
他出门早，路上几乎没有人，20分钟就可以到单位，抢到位置最好的车位。再过半个小时，这条路就会堵成一锅粥。他们公司考勤很严，迟到一次扣一百，两次扣五百，三次一千，三次以上，当月的奖金就别指望了。
黑色的路面像不断被怪兽吐出来一样，在他眼前不断延伸。由于失去了四周的参照物，他失去了行驶的速度感，甚至连时间都消失了，他和他的车漂浮在一个乳白色的虚空里。
半空中出现了一团闪烁的绿光，他下意识地加大了油门，可就在他刚过斑马线的时候，虚空里突然冲出一个骑自行车的人，他想刹车，已经来不及了，“咣当”一声巨响，那人和自行车都远远地飞了出去，摔在地上。
他不敢相信这是真的，呆坐在车里，千万个念头奔马一般踏过：报警？他漏打过两次卡了，这次要迟到，就要被扣一千块钱了……即使有摄像头，这么大的雾也拍不着什么吧？
他决定下车看看。那个人穿着一身黑色的骑行服，倒在离他车右前方大约十来米的地方，自行车倒在那个人身后，车轮还在唰唰转动……他走近了一点儿，没看见明显的伤口和出血。
他问了声：“你怎么样？”那个人不断呻吟，并不回答。怎么办？他茫然地四处看，四周白茫茫一片，只有红灯像魔鬼的眼睛，死死地盯着他。
这时，身后传来巨大的喇叭声，一辆大卡车庞然大物一样从雾里出现，向他冲过来，他慌忙闪开。那辆卡车嚎叫着，丝毫没有减速，几声刺耳的咯吱声过后，从那个人和自行车上碾过去，又在雾气中消失了。
他吓傻了，慌里慌张地跑回车里。灯变绿了，他踩下油门，远远地绕开血迹，开远了。
2、
这天，他不停地刷手机。新闻里什么鸡零狗碎、家长里短都有，却没有那场车祸的只言片语。关于雾的报道也没有，连朋友圈里都是一片风和日丽。下午回家，经过那个路口的时候，他开得很慢，但是什么也没发现，地上干干净净的，一点儿血污的残迹都没有。
接下来几天，也没有人找他问询那场车祸，连个违章信息都没有。
一切都消失了。雾、血、人、自行车……可他的车保险杠和前脸的撞痕还在。打那以后，每当开车的时候，他的眼前总会不时出现大团的雾气，能见度一下子降到最低。他不得不打开雾灯，把速度降到很低，蜗牛一样向前爬行，惹得后面的车猛按喇叭。他这才发现，朗朗乾坤，哪有雾气？
类似的情况接二连三地出现，他不得不怀疑自己的眼睛出了毛病。趁周末去了趟医院，检查的结论是：他的眼睛除了轻微的近视，未发现任何问题。他也发现，雾气只有在他开车的时候才会出现，其余的时候都没有。
那就不开车了吧。他买了辆自行车和一套骑行服。买骑行服的时候，他看好了一身黑色的，在付款的时候，突然想起那天早上躺在地上的那个人，觉得晦气，便换了一身深蓝色的。
妻子得知他要骑车上班的时候，瞪大了眼睛。
他把事先想好的说辞拿了出来：“体检的指标不好，医生告诉我要多运动，不能一直坐着。”
“可是不开车，孩子上下学怎么办？你的自行车连个后座都没有，怎么接送？”
他抱歉地说：“那只能辛苦老婆大人了。”
“我又不顺路……真是想一出是一出……”
妻子尽管不满意，但没有明确反对。那团雾再也不在他的眼前出现了。
3、
出门的时候还好好的，走到半路却遇到了大团的浓雾，越往前骑，雾气越浓，像个怪兽似的把这个世界都吞了下去，连时间都被吞掉了一样。他感觉像是回到了那天早上，立刻紧张起来。可是他很快发现，这次不是他的幻觉，因为过路的汽车都亮起了雾灯，速度也慢了许多。
幸好骑得慢，临到跟前才发现自行车道的正中间塌了一个大坑。他忙把车子停住，跳了下来。还好是路口。他看了看，两边都没有车的影子，连一点儿动静都没有，而且横过马路的灯也要变绿了。他跳上车子，向马路对面骑去。
他骑没过十米远，一辆汽车从雾里冲出来，把他撞飞了出去，狠狠地摔在了地上。世界像静止了一样，只有身后的自行车传来轮子转动的沙沙声。
他不知道自己哪里受了伤，只觉得浑身上下疼得厉害，特别是腿和脖子，稍一用力就钻心地疼，差点儿疼晕过去。他在心里骂那个开车的：大雾天，开这么快干吗？既然出了事，赶紧打电话报警叫救护车啊。可是除了呻吟，他什么声音也发不出。
他一动不动地躺在湿冷的地上，不知过了多久，那个该死的家伙终于下车了，畏畏缩缩地凑到不远处，颤声问他：“你怎么样？”
磨蹭什么呢？他真是恨死了，想狠狠地揍这个家伙一顿。可惜，他连想看一眼这个家伙长什么样子都看不了，只看到一双擦得锃亮的皮鞋前端。他也有一双类似的皮鞋，可是自从骑自行车，就再也没有穿过了。
这时，身下的大地剧烈地抖动起来，然后响起了一声震耳欲聋的卡车喇叭声，那双鞋不见了，眼前越来越暗了，他能感到一个庞然大物正向自己扑来……