父亲死得突然，头天晚上还好好的，第二天早晨身子都凉了。我打电话安慰他们，比住院折腾一年半载好，自个儿不难受，咱们也没跟着遭罪。
父亲像是有预感，一年前从我那儿搬回老家，说还是王畈踏实，也方便，要啥有啥。要鱼肉有吗？要凉粉有吗？要胡辣汤有吗？我没跟他理论，老人都固执，理论多了，他跟人说你不孝，让你哑巴吃黄连。回去好，他自由，我们更自由。我知道他是怕死在外面，怕来世成了孤魂野鬼。哪有啥来世哦，谁经过？
我回去时，院子里已扯好了帆布棚。堂弟是村主任，人脉广，几个电话就搞定了一切。
东莞有疫情，大姐回不来了吧？堂弟问，瑞瑞呢？
大姐的小区封了，回不来。她在东莞，租了厂房，开了家方向盘套厂，外甥负责营销，外甥媳妇带孩子，大姐负责生产技术（她以前打工就是做的这个），姐夫开车送货。瑞瑞，我上路之前联系的他。
不急，有飞机了，赶得上。堂弟说。
明港新开了飞机场，半小时就能到县城。我看看微信，还没有瑞瑞的信息。他是外科医生，在大连。
忘了介绍我自己了。我排行老二，是我们家最没出息的一个。初中毕业后在王畈当民办教师，干了两年，没前途，又跟人去了深圳，在一家工厂做了十六年，前年女儿高三我回来陪读，顺便在县城做零工……还有一点我不好意思说，我还被人骗去搞过传销。我没文化，没见识——我弟在电话里怼我的话，说我在深圳那样的大城市待了十几年也不长点儿见识。我没跟他辩，我确实没见识，但我心里不服，我在深圳不假，天天在车间里关着，去哪儿长见识？
晚饭后，帮忙的人都散了，堂弟问，瑞瑞的机票买好了吗？我假装看手机，哦，两个未接电话，没听到……微信家庭群里有瑞瑞的留言，回不去了，医院要求严格。堂弟叹一口气，都是疫情闹的。跟疫情无关，瑞瑞下午的电话我其实接了，说他们后天竞聘科室主任。这个理由我不好意思讲给堂弟，替他编了一个。
堂弟要陪我守夜，我说不用，儿子回来了，我们爷儿俩就行了，你明天还得工作。堂弟说，哥别见外，这是啥事啊，大伯不在了，我还不能请两天假？让小刚今晚好好睡，明晚最后一夜他守。
开始还有几个亲戚陪着，大家聊疫情，聊“老虎”“苍蝇”的家产，聊得最多的还是小麦，小麦产量今年要大幅下降，持续的干旱让麦粒普遍瘪瘦……我催他们回去睡觉，明天还要起坟坑，事儿多着呢。
我和堂弟坐在堂屋地上铺的稻草上，冰棺就停在我们旁边，父亲脸上盖着一张火纸。棺材停在当院里，下午刚上过的黑漆像还未晾干的浓墨，反射着电灯的光明。从厕所出来，堂弟脚在地上蹭了几下。厕所是猪圈改的——其实也没怎么改，就在头顶上搭了个棚子——粪坑外面爬出来好多蛆。你还记得放鸭子的事儿不？堂弟说，那时候我跟着你挨个儿钻人家的厕所捞蛆喂鸭子。
鸭子是姑姑帮我们赊的。父亲年轻时大病一场，再也做不了重活儿。那一年，鸭子让我们度过了一个宽裕的冬春。我那时候还在上学，整个暑假都被父亲逼着去东坡秧田里、大路边的水沟里、老井塘里放鸭子，要是鸭子掉队了，竹竿够不着，我还得跳进水里驱赶……捞蛆好像是下雨没法儿出去放鸭子的时候干的活儿。反正晴天下雨都不得闲。
大伯让你跟瑞瑞比赛，你大些，你捞的不能比瑞瑞的少。
瑞瑞小时候就能干，总比我捞得多。我的记忆被唤醒了。
大伯让我当过裁判，堂弟笑。大姐也加入过……
大姐也赢不了瑞瑞。我讨好瑞瑞，答应替他烧锅，替他放牛，他下河洗澡绝不告密，各种哄骗，想套出他的窍门。
套出来了？
嗯。他脑瓜子转得快，不在蛆少的粪坑耽误事儿。
有一次几只鸭子在后塘里不进圈，咱俩下水去赶，还是不行，形成不了合围。正好瑞瑞回来，大伯让他也下去。瑞瑞不脱衣服。大伯说都六月了，水不凉。瑞瑞双手紧扯着裤带，就是不脱……你忘了？
这个，我还真没印象。
过后才知道，他没穿裤头，怕羞。
他一个小屁孩，我也笑了。咱俩还大些都不怕。
是啊。人家瑞瑞从小就跟咱不一样。
烧了纸、续上香，我让堂弟眯一会儿，大长夜呢。
堂弟背靠着墙，好好守一夜吧，也不枉大伯疼过我。
最近在忙啥？我找话题。
还不是扶贫。堂弟打了个哈欠，填不完的表，开不完的会……
做好事，人家都说你好。
好啥哦，尽得罪人，搞不到低保他说你不替他说话，评不上贫困户他埋怨你不向他……还是你们好，看你们姐弟仨，大姐在南方开厂，你在县城做生意，瑞瑞就不用说，公家人，旱涝保收，咱们王畈哪家能比？大伯走的时候肯定是笑着的。
唉，家家都有本难念的经啊。我觉得不应该再拿扶贫这样的工作问题来敷衍堂弟，明显见外了。农村本来就没有隐私，更何况我们又是同一个爷的弟兄。我们仨，越来越不像姐弟了。
姊妹嘛，堂弟说，都有一家人了，长短不一样了，哪能老像小时候。
好多年没在一起吃过饭了，最近的一次好像是我妈不在那时吧？