我们热衷于这样的恶作剧，这是双胞胎天生享有的特权。但无论怎样，我们对于自我在年幼的时候就有了还算清晰的认识。我喜欢吃青菜，小雄喜欢吃土豆；我的性格偏安静，他性子急躁；到后来上小学，我的成绩好一些，他把所有精力放在了踢球上。随着年龄增长，越来越多的区别在我们之间出现，我变成了哥哥，小雄变成了弟弟。直到有一天起床，我发现面前的这个男孩已经比我高出小半头，脸颊上长着几颗不大不小的痘痘。我们看着镜子中的对方，试图玩以前那样的游戏，双手合拢，却发现他的手臂也比我长出一截，好像一个俄罗斯套娃，我们大笑起来，嘲笑着对方的身体。这是7月25日，我们的12岁生日。
我们走在上学路上，强风吹拂着街道，它剧烈而细微地调整着城市的五官，如同我们的面孔。小雄踢飞脚下的易拉罐，说：“我不想再当小雄了。”
“做大雄也挺没意思的，”我故作老成地说，“没有人期待我们像以前一样做出同样的恶作剧，这并不会让别人觉得我们有趣，而是无聊。”
“你根本就不懂！”他的情绪忽然激动起来，气鼓鼓地跑向远方。
这时，一股巨大而诡异的暴风吹来，路边的庄稼和玉米顺势倒下，如同一张大网，将城市罩住，我大声呼喊着小雄的名字，却被暴风毫不费力地弹回。
“……”
小雄同样向我呼喊着什么，但我再也没有机会知道那句话的含义。
小雄的尸体被发现在城市边缘的河滩上，妈妈一看见他就哭了起来，她抚摸着小雄的肩膀和脖子上的勒痕。一个男人乘着暴风天，将四个绑架来的孩子依次带到河边，浸入水中，现在，他们的尸体工整地排列在河滩边缘，因为水流的长时间浸泡和石头的冲击，已经面目全非。但是我仍然第一眼就看见了小雄，因为他的胸前戴着红色的五角星。
“为什么是红色？”
现在，我坐在镜子前，回忆着和小雄的往事，脑袋好像被掏空一般的痛。学生们累了，趴在假模特中间打起了呼噜，没有人知道我在房间里。我起身，展开手臂，看着镜子中的自己，好像在和小雄玩着童年的游戏，他就在我的身后，嘴角勾勒出大大的笑容。
“小雄，那天你到底要告诉我什么？”
“你忘记了吗？”小雄从我身后走出来，拍了拍我的肩膀，现在，我们再一次共享了同样一张脸。
“9岁生日那天，我们离家出走，在桥洞下过了一晚，那天下起了大雨，河流涨潮，我们被卷进了同一道旋涡里。水流将我们带到河滩上，我用尽力气将你拖出水中。”
“在那一瞬间，我忽然不想做大雄了。”
“我把绿色五角星戴到我的胸前，把红色的换给你，再把爸爸妈妈悄悄贴在我们内裤上的小标签换了个顺序。那天你失去了意识，从此，我成为了小雄，你变成了大雄。”
“我是小雄，你是大雄。”我梦呓般自言自语道。
“那天死去的应该是我才对。”水流漫入我的鼻腔，我不停地呛水，我的喉咙里布满了血泡，一双大手将我的脖子掐住。我看到水面距离我越来越远，上上下下漫起波纹，那片波纹慢慢变成我们的脸，在镜子中浮现出来，我们在水中慢慢靠近，如同一双手掌慢慢合拢，变成了同一个人。意识越来越模糊了，我用手抱紧肩膀，蜷缩在角落的镜子前，四周漫出的不再是水流，而是血液，一根脐带将我们连接在一起，睁不开眼睛。我躺在这个小空间里，感受到前所未有的安全。