他举杯，点点头，表示赞同亲家公的话。接着他慢慢地呷一口葡萄酒，然后将酒杯对住她的嘴唇，说，来，喝一小口，这是葡萄酒。
哦，爸爸，您干什么呢，怎么能给她喝酒呢？
女人近乎慌乱地推开酒杯，给她手里塞了一把带着花纹的勺子，她拿在手里，转动着，说，“将军”眉骨上的眼和勺子上的小眼差不多。
好了，宝贝，咱吃饭，咱不讲“将军”的故事了。
随了她吧，故事又不长，她在家里一直念叨着要给弟弟讲“将军”的故事。
他忍不住说。
哦，好可爱呀，她……胖女人说到一半，打住，双手相叠托着下巴，眯眼，摆出一副天真无邪的表情。
吃罢饭，他决定立刻回去。他牵着她走出屋门，在电梯口前，女人蹲下身，亲吻她的额头，说，宝贝，外面下雨了，妈妈就不下去了，妈妈刚坐完月子，不敢着凉。
她点点头，身子依着他的腿一侧。
记住妈妈的话哟，回去后要好好听姥爷的话，等到明年这个时候妈妈会送你到学校，那个时候你就会有小伙伴一起玩耍。
妈妈——呃，她犹豫着，想要说什么，但又不知该如何讲的样子。空出的一只手摸索着探到女人的脸上。
妈妈在呢，妈妈在听你说呢。
妈妈，弟弟会不会喜欢听故事？
他会很喜欢的。
好了，咱下去吧。
下了电梯，在一楼大厅，她用雨靴的靴底蹭着楼道的地板，像是在玩滑冰。男人下来送二人到车旁。男人看了看天空，说，爸，路上慢点，一会儿估计还会下雨。
噢。
爸，要不明天回去吧。
不了，得早点回去，回去后还要饮牛，那边只是下了场小雨。他说着伸手与男人握手，眼睛盯着男人浓黑的眉毛。他这才突然发现，这是他头一回如此近距离观察眼前这个给他当了一年多女婿的男人。也不知为何，他心里顿时浮生一种近乎悲伤的情绪，于是他说，她还小，不懂事，下回就好了。
呃，爸，我知道。
起初二人都沉默着，等车辆驶出小镇，他突然说，把车玻璃摇下来吧，雨停了，空气会很凉爽。
姥爷，我讲得好不好？
很好。
我忘了讲“将军”离开的时候是清晨，谁都没发现它独自离开了。也忘了讲是你后来在南沟找到了它的头骨。
嗯，我应该把它的头骨放到坡地上。
为什么？
因为它是“将军”,它有自尊，那是它的自尊。
她沉默着，一会儿说，什么叫自尊？
自尊啊，就是说，很多动物都有自尊。等它们老了，都会找到一个很隐蔽的地方，独自待着，慢慢地等死。我年轻的时候经常到山里拉石头，有一次在很陡的山崖上看到过一只岩羊，好几天它都一动不动，蜷缩着，我以为它死了，其实没有。还有野骆驼，尤其是布儿（种公驼）老了后，也会向有天狗的地方走去的。咱的“将军”也是，那会儿它已经很老了，眼睛也看不到什么了，它在南沟独自过了一个冬天，等到第二年春天，它才被天狗吃掉的——它不愿意被那个该死的羊倌戏弄，叫它天天吃醉马草，这就是它的自尊，每一条生命都有尊严。
他越说越激动，握方向盘的手不断战栗着，仿佛正全力地忍着某种难以控制的情绪的爆发。
它们不怕独自待在黑暗里。
她嘟哝道。
他看了看后视镜，发现她脸朝着窗户外面，几绺头发缠在她额头上，又滑落去，随风散飞着。
姥爷，你说弟弟好看吗？
嗯！
有多好看？
他很胖，比你小时候胖多了，手臂上有银镯子，和你小时候的一样，他的头发也和你的一样，稀稀疏疏的，还是浅黄色的。
弟弟的手也好看，手指头小小的、软软的，跟蝴蝶的肚子一样。
哦！
车辆突然放慢速度，然后从隔断处掉头，向小镇驶去。路面依旧是黑亮黑亮的，很远，凹凸状的野地上空卷成棉花状的云在徐徐飘浮，偏西的太阳从云层射下伞状光芒来。
姥爷，我们不回去了吗？
我忘了买油漆了，翠绿色的，还有粉红色的和淡蓝色的，还要买刷子、砂纸、小脸盆——其实大一点也没关系。
他舒口气，缓慢地说。