“将军”醉了后怎么哭，还是咩咩叫？
我没看到，那会儿我在挖防空洞。
你说过它醉了后不会走路了。
那是。
那会儿你多大？
二十六七岁。好了，别说话了，把玻璃摇上来吧，雨水会潲进来的。
这是一条县道，每隔一段距离就有可以掉头的路标。路上车辆不多，被雨水打湿的路面黑亮黑亮的，一些低洼处还积着水。过了另一条河上的桥梁，沿着丘陵地拐个弯后前方突然车辆多了起来。他不得不减速，随后慢慢地停在一辆红色越野车后面。
还没到呢。她说。
嗯。
怎么了？
呃，出车祸了。
他摇下车玻璃，探出半截身子，看了看，发现前方半里远路中央隔离带上停着一辆车头严重变形的轿车。十多人聚在那里，一辆红色吊车正在空中缓慢地移动着吊杆。雨愈来愈大，有人撑起伞，有人双手插进裤兜，缩着脖子。但他们并没有回到车里。
别乱动啊，我去看一眼。
他下车，手搭在额前，沿着隔离带与车阵之间的空地走去。不过，当他看到有人把什么装在黄色袋子里抬进车时，匆忙转身，往回走去。
死人了，是吗？
哦，好冷的雨。他不由打寒噤，抬手撸去面颊上的雨水。
有蘑菇的味道。
什么？
雨的气味。
一个小时后，他俩到了小镇。他把车停在一家超市门前。然后两人进去，买了一箱牛奶，又转了好几圈后选了一双缀着虎头的米色小绒鞋。他把鞋给她，她拿在手上，摸了摸鞋底，摸了摸虎头，又把四根手指插进鞋口，说，它是红色的，是吗？
蛋黄色的，跟太阳的颜色差不多。
哦。
很漂亮，是吗？
嗯。
到了他女儿小区楼下，他照了照后视镜，用手指梳了梳被雨水溻湿的头发。
好了，咱下去。他说。
我不要手杖了。
哦，不要就不要了吧，换上雨鞋吧，到处是积水。
他一手牵着她，一手拎着装礼物的袋子，走进楼道，摁开电梯。电梯发出轻微的轰鸣。她摸着楼层按钮，说，总共十七个。他没吱声，他怕乘坐电梯，感觉像是被关闭在一个密不透风的盒子里。走出电梯，站到一扇崭新的防盗门前。他看了看她，想说一句“到了”,不过见她咬紧嘴唇，像是忍着爆笑一样，也就没说。他摁了门铃，门开了，开门的是他的女婿，一个四十岁出头的瘦男人。
哦，爸，你们怎么才来？
路上堵车了。
爸，你们过来了，哦，我的宝贝女儿，又长高了不少。
一个穿着浅粉色睡衣的女人匆匆走来，抱起了她，亲吻她。她很腼腆地一笑，双臂勾住女人的脖子轻声地说，妈妈，外面下雨了。
哟呵，妈妈做了剖宫产手术，有点抱不动你了呀。
女人说着，转身，走到沙发前，把她放在沙发上。她的手从女人身上缩回来，在半空里左左右右地摸了一会儿，最后落在扶手上。
请坐吧，爸。男人说。
在女人抱着她走过去的空当他换了双拖鞋，走过去，坐到她一旁的单人沙发上。沙发上另有三人，他的亲家公婆和他们的女儿，一个三十岁出头的胖女人。他冲着他们点点头算是打招呼。那三人也是礼貌性地点头回应。他发现他们的眼神始终在她脸上搜刮着——在他眼里是如此的。女人坐在她一侧的沙发扶手上，抚摸着她被刚才的一抱弄乱了的头发。
妈妈，弟弟呢？
哦，你弟弟在睡觉呢，一会儿醒来你去抱一抱。我的宝贝，你的雨靴真好看。
是姥爷给我买的。
哦，爸，快把外套脱了吧，都湿了，看来外面的雨很大啊，我在屋里闷了一个月，差不多都忘了外面是什么样的了。女人笑吟吟地说，语调很快，仿佛只有如此才能烘托双方家人相聚时刻的幸福时光。
妈妈，我要给弟弟讲故事。
你要给弟弟讲故事？哦，我的闺女好棒啊，来吃一块蛋糕，还有饮料，妈妈给你把雨靴换了吧。
女人脱去她的雨靴，给她换了双粉色单层拖鞋。拖鞋很大，显得她的脚瘦小而干瘪。
妈妈，我要给弟弟讲“将军”的故事，它是一只公羊，有一双很坚硬、很漂亮的盘角。
哦，是吗？我可没见过“将军”.来，宝贝，往后靠一靠，靠在靠垫上，真乖。咦，你的手好冰啊，妈妈给你焐一焐。
亲家公，最近忙不忙？
还行，今年雨水足。
妈妈，我知道“将军”在哪里，呃，它在姥爷家里。它很厉害，有一次它为了保护一只小羔羊，和天狗决斗了一整夜。第二天姥爷在野地找到了它和小羔羊。
好厉害的“将军”啊，爸，您先喝口热茶，一会儿咱吃饭。男人说。
是啊，爸，您先喝口茶。
妈，她说话的声音好好听。胖女人突然低声地说。
她显然是听到有人在夸她，一手捂着嘴，一手抓着发丝，轻声一笑，继续说，“将军”是羊群的首领，喜欢站在高坡四处眺望。姥爷说，它很像一只岩羊。你们知道岩羊吧。
这孩子，真机灵。
妈，她老是这样，一旦高兴了话就很多。女人冲着婆婆说。