我当然害怕，因为将沉默转化为语言与行动就是在暴露自己，而这似乎总是危险重重。
——奥黛丽·洛德《局外人姐妹》
我曾经能够口若悬河，事情发生得比想象更早。在十岁到十二岁的年纪之间，我从来没有那么迫切地需要讲话，即使我并不是在时时刻刻说话，头脑中依然能够感受到迅速扩张的词汇在汹涌澎湃，彼此链接，生成未能出口的绣章。伴随着说话欲望的是每夜旖旎的梦，幻想的世界有明确的线条与轮廓，细节以理性的方式生长，影像由此连续，丰美、精确、强烈，让梦境中的我亦为震动落泪。
十岁那年，父亲终于给卫生间安装了新的门。三年前教工宿舍调整时，父亲在面积大和装修好之间选了前者。我们搬到了这间“L”形布局的宿舍。最外面是客厅，左侧有一个小房间是父亲的书房。从狭窄无光的通道进去，左右各一间卧室，大的是父母的房间，小的是我的房间。通道走到头，前方是卫生间，右侧是侧门，侧门连接厨房，厨房外是小院。刚搬来时，卫生间的门就残破不堪，油漆脱落，下部透气的百叶断裂，合页也松松垮垮，最终在一天夜里摧枯拉朽地倒下了。不知父亲做何想，他一直没去换门，好几年，用一张有客人来吃饭时用的可收叠圆桌，收起立成一个屏风，白天放在卫生间门口做个遮挡，夜里卫生间就门洞大开。教工宿舍和教学区以一条校内河道相隔，是一长排红砖平房，各户门前以一条公共走廊连接，方便雨天行走，也可放些杂物，当作门廊。住户均为本校教师，彼此熟悉，很少有人家关起门过日子，尤其放学后，各家之间相互走动都是常事。可我却有些困扰，尤其夏天。我放学后在操场玩出一身汗，回来冲澡，总听到有人进到我家中，只停在客厅和书房找我父亲尚且还好，但也会有人顺着通道走进来，到厨房和小院找我母亲，那就一定会经过卫生间。每每听到脚步声渐近，人声渐响，不知道为什么，在这扇圆桌屏风后面洗澡的我，总会很想上厕所，但又知道站在浴缸里绝对不可以，于是天人大战，尤其听到男性的声音。好多年后，一次夜间独身在山野走路，我才理解那种状态叫害怕。洗澡时一些熟悉的气味能够让我放松，洗发水的苹果甜香、香皂的茉莉清香、花露水的薄荷清凉和忍冬青涩，混合出夏天特有的味道。这种对甜蜜香气的喜爱延续到了对香水橡皮、香味自动铅笔芯和香水纸巾的占有欲，我流连在学校门口的文具店，痴迷它们带来的檀香木的清淡奶香、依兰的清润墨香和绿茶的轻盈茶香。十岁那年，父亲给卫生间装上了一扇又新又漂亮的门，奶油色油漆，复古欧式勾线，中嵌磨砂玻璃，几乎让整个家熠熠生辉。有了这扇门，洗澡后在潮湿的卫生间，我可以放松地和凝结水雾的镜子里树苗一样生长的身体，和停在瓷砖上细小脆弱的蜗牛彼此好奇相对。