事后，中队把蔡黑子勇救战友的先进事迹层层上报，中队长接蔡黑子出院时激动地对他说，祝贺你载誉归来，我们已向上级申请将你转为志愿兵。立功受奖一事，蔡黑子倒没怎么激动，这也不是他第一次立功受奖，但听说能转为志愿兵，他激动得泪光闪闪。
但现在，蔡黑子怎么说复员就复员了呢？
蔡黑子平静了下来，像是宽慰自己，又像是宽慰我们，絮絮叨叨地说，铁打的营盘流水的兵，当兵总是有年限的，你总不能当一辈子兵吧？那几天他就像什么事都没发生一样，带着我们一如既往地在伙房里忙忙活活，忙着伙房里的事，还惦记着猪舍和菜地，替了大李子的活，硬是放了大李子两天假。这些日子，大李子没休息过一天，夜里没少起来照料圈里的那几头肥猪。大李子是个实在人，没看出蔡黑子的情绪，高高兴兴地脱下围裙找老乡去了。
看着郁郁寡欢的蔡黑子，我心里的“梁子”突然就没了，离别的伤感涌上心头。
离队的这一天，蔡黑子早早地起了床，整理行装。我也早早地起了床，亲手做早饭为他送行。我做了一碗我家乡风味的阳春面，还煮了两个荷包蛋。我去喊他吃饭时，见他正在库房里翻腾。我们早就知道他在库房里有个八宝箱——一个上了锁的旧手榴弹木箱，趁没人时他常去翻腾。我们猜测箱子里肯定有他收藏的宝贝，比如立功受奖证书、弹壳什么的。我们有个战友就喜欢收藏弹壳，手枪、步枪、冲锋枪弹壳，甚至还有航空机枪弹壳。箱子里也有可能是他对象的照片、情书、定情物什么的。他究竟藏了什么宝贝呢？我蹑手蹑脚地走过去一看，哪是什么宝贝，竟是几把退役了的菜刀。这几把菜刀都用油纸严严实实地包裹着。蔡黑子拆开纸封后，一把把涂抹着黄油的菜刀闪着银灿灿的光芒。蔡黑子把刀一一举在眼前端详，那专注的目光，像是战士端详手中的钢枪，牧马人端详自己的马群，艺术家端详自己的作品。
这几把都是我用过的菜刀，没舍得扔掉。蔡黑子转过脸来对我说道。他的黑脸露出了不舍的神情，眼圈竟然也红了。我像是被什么重物撞击了一下，心里猛地一颤。蔡黑子小心翼翼地将刀一把把包好，收进黄挎包，又塞进背包里。我会想部队的，会想念兄弟们的，这几把刀我留着作纪念。说着说着，他流下了泪水。见他流泪，我鼻子一酸，也流下了泪水。
离别的时候到了，中队长破例要来了大队部的吉普车，准备送蔡黑子去城里的长途汽车站乘车返乡。中队长没来告别，他不忍心与蔡黑子说再见。后来我才知道，中队长与蔡黑子是同一年的兵，两个人是乘坐同一辆“大解放”来的。为了能让蔡黑子留下来，中队长找了大队和支队首长，后来又去总队政治部找了老乡。老乡自掏腰包留中队长喝了一顿酒，又喊来在总队司政后机关里的几位老乡作陪。中队长豁出去了，对老乡们逐个敬礼并敬酒，回来就醉倒了。但是事情却没有出现转机。
没过多久，第二批复员名单出来了，大李子也在复员退伍之列。这让我有些吃惊，也使我意识到，我们已入伍三年，服完了兵役，也算是尽了一位公民应尽的义务。
大队部的司机是个跟我们关系不错的老兵，他告诉我们，那天他送蔡黑子去火车站，发现蔡黑子没有返乡，而是乘上了去南方的火车，他说他要去打工。他为什么没回家乡呢？哪怕先回家乡看看亲人再去南方打工也不迟啊。我们问道。老兵司机说，他那天是一路哭着进火车站，哭着登上火车的。他是个孤儿，当年是乡政府保送他入伍的。他在老家还谈过一个对象，不过也早就吹了。
听了这一番话，我的心情沉重起来，想起那个每天早上带着我们磨刀的身影，我第一次在心里叫了蔡黑子一声：老班长。
都说有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，这话一点不假。时隔不久，我被部队送到城里一家宾馆的餐饮部学习烹饪技能。炊事班的几位战友羡慕我，说我学成回来肯定能留在上级机关食堂里，即使不提干，也会转为志愿兵。我却一肚子不开心。与我同时练硬气功的那位战友被推荐进了总队教导大队，还有几位战友分别考进了武警指挥院校。这让我有了失落感，我觉得，自己就是学成回来也不过是名伙头军。
不过，也有开心的事。一天，我随宾馆采购车去农贸市场采购时遇见了大李子。大李子现在在附近的一家饭店里掌勺，也是来采购食材的。见我惊讶的样子，大李子一下笑出声来，他告诉我，说起来还得感谢老班长，都说严师出高徒，没有他对我的严格要求，我哪有这一手厨艺呢？没有这厨艺，哪能被这家饭店聘为大厨呢？我还是担心他不会磨刀，大李子爽朗地笑出声来，哪能呢！我跟班长学会了厨艺，当然也学会了磨刀，哪一个环节都没落下，背着你们我可没少下功夫。现在我都带徒弟了，我们店里二厨的磨刀功夫就是跟我学的。我现在磨起刀来和班长一样轻松自如，一样娴熟。听他提起班长，我眼前不由得浮现出班长的身影——侧着脑袋，眯着眼睛，双手握刀，双臂一伸一收地把刀放在磨刀石上不疾不徐地磨来磨去，发出沙沙的声响……就在这一刹那，我突然明白过来，班长每天不仅在磨刀，还在“磨人”,他要把我们一个个都“磨”成合格的士兵。