1、
罗马的天气要比往年都冷一些。4月初，我和亚丽安娜一起去内米，山谷边罕见地冷风习习，以至于我们难以在长椅上享受下午时光。
怎么到现在还是这种鬼天气。她裹紧了羊绒外套说。
上坡时，我上气不接下气，显然长期的居家生活使我的双腿退化。我们坐在山谷前的木椅上休息，望着对面幽蓝的湖水。湖面被山体环绕，一栋栋小房子叠加在山坡上，被绿色的草木镶嵌。亚丽安娜百无聊赖地搓着手指。她的手指纤细修长，但是因为年纪的关系，皮肉已经有些松了，于是被搓起了一层一层的涟漪，是平静的湖面的对照。后来，她把这双手放在肚脐某处，戴过婚戒的白色印记清晰可见，是有着鱼骨般白色的小圆环。她的指甲盖非常饱满，但因为缺氧而有些发蓝。
为什么摘掉戒指？我问。
哦？这个？她的左手从灰褐色的羊绒外套上浮起来，放上了粗糙的右手背。你不敢相信，我已经丢了两只戒指了。圣诞节那天，我差点儿又丢了它，所以现在只要出门，我就会把它摘下来。
不觉得麻烦吗？
丢了才更麻烦。戒指是我老公在迪拜买的。我第一次丢了的时候，我们正好在迪拜，有天从海边回来那戒指就不见了。当时，我刚刚戴上它不到一星期。
那怎么办？告诉他了吗？
当然没有。我不想和他吵架。
所以呢？
最后，我只好自己悄悄再去买一次。为了保险起见，我一次性买了两只。你猜怎么着，哼。她的鼻尖皱了皱，像是对自己的讽刺。
当然是你又丢了。
啊，你看我问的问题有多蠢。我已经告诉你这是我的第三只戒指了。但第二只戒指不是我无意间丢掉的。
那是怎么回事？
那个故事老长了。而且，我还没有想好要不要对你说。她又一次缩了缩肩膀。这里太冷了，真不敢想象4月的罗马还有这么冷的时候。
可能因为我们现在正坐在山谷边上，而且下面就是湖泊，所以寒气会冲上来，而且今天的风确实有些大。我说。迎着风嗅了嗅空气，有一种若隐若现的芳香顺着绿色的山谷飘来，是我小时候熟悉的味道。
我认为也不尽如此。你想想看，你什么时候在罗马见到过这样的4月？
我按照她的提问回想了一下自己在罗马的几年，还真没有这么冷的春天。但是我不相信自己的记忆，还是把手机翻出来看看。微信里有一些记录，我往前翻了三年。
一年是在隔离的公寓。一年是在蒂沃利。一年是在圣克里斯托墓地。
确实是。我说，把照片递给她看。隔离时期的我穿着前男友的一件大T恤，下面光着两条腿，再往下是他的袜子，明明是一双普通的袜子，却被我提到了小腿肚。在蒂沃利的我穿着件露肚脐的紧身上衣和一条牛仔裤，站在通往哈德良别墅前的一个庄园的外围。我喜欢那个庄园外道路两边种植的圆柏。一个一个的圆锥体被插在小径两旁，鳞形的叶刺交互对生，排列紧密，看上去紧凑坚实。尤其是，和两边的荒野形成鲜明的对比。
我原本想要到那边去看看。我指着照片对亚丽安娜说。
那你为什么没去？
我男朋友说，这样的话时间会来不及。
玩还要赶时间？
是的。
那你现在可以去了。反正你现在也没有了男朋友。
是的，现在我倒是自由了，但意大利不自由。我一边反驳一边给她看第三张照片，在圣克里斯托墓地的那张。
啊，这是我。
嗯，是的。这张照片里我都穿上裙子了，可我们现在还裹着大衣。你看那人，还穿着羽绒外套。我指着远处说。
可不是。她不太关心远处的人，敷衍着连头也没抬，而是被照片吸引了注意力。不过，我们那时候也太可爱了吧。她指着自己的脸说，你看这个草莓真大，如果把它再往我前面放一放，就能看到一个有着草莓头的我。
是的啊。我看着那张三年前4月我们在圣克里斯托墓地前的草地上拍的照片，每人手里都捏着一只草莓。亚丽安娜穿着一件黑色深V上衣，因为角度的关系，整个画面里看不到她的下半身，只觉得真的如同她说的那样，再把那草莓往前放一放，就是一个乳房很大穿黑衣的草莓头女人。
可是，为什么今年天气会这样？看完照片后，她再次抱怨。
不要抱怨了。我说。好歹空气很好，还是晴天。