文大刚
上课预备铃响过，文老师一定是站在教室门前的。文老师一面看着学生“窜鱼”样进入座位，一边不慌不忙地点燃一根香烟，烟是火柴点燃，“嚓”，绝对不需要第二根。文老师先是轻轻地吸，之后猛吸上几口，将嘴张开，微仰着头，让蓝色的烟雾缓缓冒出，直至口腔中了无烟气，再吸上几口，重复刚才的过程。
上课铃响了，文老师口腔中的烟也冒完了，文老师随手将烟屁股掐灭了，准备扔地上，又觉不妥，最后把烟头塞进口袋里面。
文老师在教室门前抽烟的过程，一班同学都看在眼睛里，见多不怪。文老师教的是语文课，还是班主任，整天和学生们混，抽烟似乎正常，没人指指戳戳的。
同学中有对烟懂行的，说文老师抽的烟是两头通的（不带过滤嘴），闻味道是双猫牌香烟，属“猫对猫”。当年关于抽烟有说法，谓：公社干部“水上漂”，大队干部“猫对猫”。意思是说公社干部抽的是“东海牌”香烟，大队干部吸“双猫牌”烟卷。东海牌香烟两毛多一包，凭票。双猫牌香烟一毛多一包，随买。抽烟能抽出级别，文老师抽“猫对猫”属大队干部一级的。
文老师的课上得生动，文老师会讲故事，短短的课文，文老师能引申出大段大段的事情来。小学语文课，一教认字，二教写作文，文老师却不这样，说要教做人。
我特别喜欢文老师的语文课，喜欢文老师将课文引申了，更喜欢文老师的作文课。作文课往往是连堂的，即两堂语文课连在一起。作文课有两种，一是随堂写作文，文老师布置个题目，两堂课完成。再一个是作文评讲，是对学生作文的评讲。我很是幸运，每次作文评讲，我的作文都会作为范文读，发下的作文本上，文老师又是圈又是杠的，除了高分，还会有大段的评语。小小的我为之很是膨胀，不过，也正因为如此，文老师布置的作文我一定是下功夫的。
文老师叫文大刚，对老师的名讳我们是不敢叫的，但背后却议论，特别是对“刚”字的读音，我们衍生出一串的东西，可以是钢铁的钢，也可是陶缸的缸，缸的用途广，就有了不尽的笑料。
五年级时学农，文老师带领我们打着红旗进农田，文老师交待句别伤了苗，就把我们放了野马，五年级的小学生农活能指望干啥子？
文老师坐在田头抽烟，老一套，满口的烟对着天空冒。此时，文老师不是一个人抽烟，边上有农人也抽，不过抽的方式不同，烟吸进嘴里从鼻子往外冒。
懂行的同学说，文老师抽的是“水上漂”，公社干部级的。
学农时，同学们有新发现，发现田间地头埋有一口口大小不一的缸，缸里装有物体，臭烘烘的。同学们先是悄悄私语，接着乱起哄地笑，文老师有些莫名其妙。
文老师把我拉一边，问了又问，我只好说，尿缸、屎缸。文老师愣了下，后就朗朗大笑，这笑和同学们的笑合在了一起。
再一次上作文课，文老师说了联想，举了尿缸、屎缸的例子，说联想是写好作文的重要方法，很多同学低下了头，当然不是因为写作文的事。
文老师的烟抽得猛，在教室门前抽烟的姿式一直不变，蓝色的烟雾不时地向教室里飘，丝丝缕缕，久久不散。不过，有一点是铁定的，文老师不在教室里抽烟，在跨入教室门槛的一瞬，烟头必然是凉的。
有一天，同学们发现预备铃响时，站在教室门前仰着头的文老师嘴里没冒出烟来，怪怪的。
文老师没有多说什么，语文课缓缓急急地上起来。这天的课我记忆不深，老一套，学过生词后读课文，分段，归纳中心思想……我记得学的课文是《导航》，内容是啥？反正不精彩。
下课前，文老师撂下课本，说了一句话：“烟再不抽了，戒了，也《导航》。”说得我们一头雾水。
凭着轻描淡写的一句，文老师真的不抽烟了，我们倒觉得教室门前少了道景。
后来听说，有几个同学在背地里吸烟，学着文老师的模样，大张着嘴让烟雾向云里飘，还念念有词：“公社干部水上漂，文大老师猫对猫，小小同学大铁桥（”大铁桥“也是一种烟）……”恰被文老师听见了，文老师没说啥子，第二天在教室门口再也不碰烟。
文大刚老师高寿，九十八岁无疾而终，人评说，不烟不酒是秘诀。