末日
且慢，M还在挣扎。
后脑勺里的蓝色液体所剩无多，M抽搐着、颤抖着，直至最后一滴蓝色液体流尽才低下了头。M曾坚信机器人的生命是永恒的，可再坚硬的金属也有被打穿的一天。
地面不时发生震动，被岩浆焚烧过的泥土一片黑，大雨扫荡也无法洗掉这层颜色。乌黑的云飘得很快，太阳被挡在云后，平原一片泥洼，水雾与岩浆接触时世界满是蒸汽。不久前天空出现了耀眼的光芒，紧接着细碎的陨石焚烧着从头顶划过，天空进行着一场烟花盛典，以无数天体的残骸作为燃烧的代价。
无可奈何，M的脑袋垂到了胸膛，他坐在平原上一动不动，我上前去拍拍他的肩膀，以示告别。再见了朋友，我对M说，既然无可避免要死去，死在哪里又有什么所谓？把M的残骸留在平原上，尘埃会将他掩埋，流水会将他腐蚀，我无须为他挖坟立碑。
外宇宙的巨大陨石已经撞击过来，只是宇宙过于浩瀚，冲击波尚未袭来。从地表震动可以察觉，宇宙中的所有规律都已混乱，引力平衡点不复存在，世界在奔向末日。我不为M的死感到悲伤，他不过是先我一步离去，在世界彻底化为乌有之前。
只是有些孤独，后脑勺的蓝色液体安然无恙，我还有相当长一段寿命，或许我能等到末日到来，但我无路可逃，要么被强大的引力吞没，要么被大爆炸的冲击波撕碎，结局都是——毁灭。我的金属身躯还算完好，以前是因为M站在身旁，他庞大的身体替我挡下了从天而降的碎石。如今无论走到哪里，我都形单影只。
信号接收器被我护在肋骨之间，最开始的时候接收器还能捕捉到信号，发出沙哑的音波，大撞击发生后就彻底哑了，宇宙中再也没有可被接收的信号波。我把接收器放回身体里，不管它是否失去了作用，它仍旧是我身体的一个部件，就好像即使我不再去思考问题，我仍应该保留自己的脑袋。
对于即将到来的末日，我不知该说什么。我不清楚宇宙中还有多少机器人像我一样苟且偷生，想必还是有那么一些机器人，他们在遥远的偏僻的星球上，独自或者三五成群。假如真不止我一个机器人存在于世，那么他们会做些什么呢？乘飞碟逃到外宇宙？太空中的天体碎片以及未知天体的巨大引力是他们逃亡路上的障碍。俱乐部当年将我和M派遣到这个蓝色星球，连飞行器都没有给我们留下，假如地表马上被岩浆或者海水吞没，我没有任何逃脱方式。
在平原上默默行走，沙砾在我身上留下一个个凹痕，雾气弥漫过来时身上的灰尘被清洗干净，磨损的金属露出白色新鲜的伤疤。无边无际的虚无像雾气将我团团围住，机器人存在主义曾经是我的信仰，我和M一样坚信机器人是永恒的，机器人文明高于宇宙文明，我们是空间的统治者，主宰着各个星球的命运。
这一切都已幻灭。
岛屿
世界还剩下什么？
一路向南，我走在辽阔的平原上，满目疮痍。跟俱乐部失去联系后，我就变成了一只金属蚂蚁，在滚圆的石头上进行无意义的行走。继续往南我会抵达哪里？我想是回到原点——M残骸所在的地方。万万没想到有朝一日我会走到陆地的尽头，海浪拦断了我的去路。