这是那个雨夜之后发生的一部分事情，陈纸被连同后来发生的其他事情压得经常感到呼吸困难，就像时间一样无时不在无所不在。这样的情形让她的生活好像无法继续下去了，她甚至想过这很有可能就是一场虚实难辨的梦。在她下定决心离开顾聪以后，她以为自己可以完好如初地生活。
顺着自远古而来的滚滚烟尘和一个个光晕的旋涡，女人终于找到了那段古老的运河。
女人觉得，他一定正坐在运河的边上，看着眼前波澜不惊的河水悠悠远去。
一段时间里，他的那些关于这条运河的字字句句，遍布着女人的阅读记忆。在一个气温是21度的日子，女人终于远离了那些没有来由的争吵声，来到了一直生长在文字里的运河边。她幸运地入住了他提过很多次的21度客栈，这是一处民国留下来的古朴遗迹，比起在高层天台花园的眺望，枕水而居的清幽让女人觉得他就在身边。
在一场如期如约的细雨中，女人在脑海里搜寻着他的文字，然后按字索骥去了临近的一家茶社。女人坐在临水的茶位上，她看见成群结队的花草徘徊在不远处的矮墙上，它们的身上弥漫着古老运河的朴素和圆满，源远流长。在这个心绪淡泊的细雨时分，女人安静地望着河面缓缓流过眼前的种种痕迹。来到运河以后，希望和失望两种心情混杂的河水汩汩地流进女人的心里，她坐在茶客散淡的茶社里，想着一些神奇的相遇和命运般的错过，就像带有肖像和插图的古代小说。
一座拱桥以一种古老的姿势横卧在运河上。
这是运河之上的种种景象之一。那天女人坐在茶社里，正在和老板娘闲谈，穿着一件暗红色运动服的男人走过来，温和地说：
——我可以坐在这里吗？
这是一个清清爽爽的男人，肩上背着一个大大的迷彩背包。女人没有说话，只是点了点头，继续和老板娘说：
——喜欢在您这儿喝茶，感觉很好。我有个朋友，只要来到这边就想着要来您这个茶社。
雨声淅沥，茶香悠远，老板娘热情地寒暄了几句，随即笑着离开。女人凝神地听着雨声，她觉得那淅淅沥沥的滴答声与北方的雨并无明显的不同，同样凝聚着人世蹉跎中所有的无以言说。
——您是一个有情意的人！
雨滴落在岸边的青瓦灰墙上，落在散落的旧物四周，落在明灭闪烁的故事中，也落在男人有些突兀的话语里。女人望向坐在对面的男人，男人却在望着静默而倔强的水流。
几个月以来，女人一直沉迷在阅读中，她跟随着他的文字走过了很多地方，并且沉浸在一些虚泛的故事里。她听说可以在遥远的边陲小镇遇到一个长着翅膀的老人，她看见一些散落的名家手稿遍布在幻影般的窗户和门楣上，她的目光被一道谜语拦阻在冬季，她的视线内走过一个又一个时光的臣民，以及从这条古运河的灯火里驶来的一条小船，船上还遗留着一些当时的惆怅。
女人收回了目光，开始喝着她面前碧绿的茶水，幽幽地说：
——我是来看朋友的，可是他并不知道。
三、
再次见到你的时候，你正在球场上踢球。
在最初的有些遥远的日子里，你几乎每天都要花大量的时间去踢球。你说，之前的许多年，你总是用一半的时间踢球，用另一半的时间弹琴，你的一生都会被足球和琴音包裹着。
现在，你的左腿拉伤了，不得不主动要求教练换人。
我坐在球场边的一处空地上，努力回忆着去年的一场比赛，是你加入这家俱乐部后的第21场比赛，我看见你疼痛的表情里飞过一只皮球的身影。那时候，你已经在那场轰轰烈烈的比赛中踢进了三个球，上演了自己的帽子戏法。你说，你一点儿也想不起来有过那样一场比赛了。最初，我以为你在骗我，在捉弄我，一直不理你。后来，大约过了很久以后，我才认真地说：
——我大概是记错了，我真的是记错了，我的记忆里只有一只皮球。
隔着一层护栏的隔壁场地上一些女孩在练习棒球，她们在教练的口令声中迅速把球投了出去。我看见你用一种若无其事的目光看着她们，你的表情告诉我你对那些女孩并不感兴趣。你望着她们，却跟她们毫无关系。她们无论是跑过来捡球或是站在原地，你都是那种漫不经心的样子。
你告诉我说，你几乎每天都能听到一种争吵的声音，这样的情形已经持续一段时间了。
——知道是谁吗？
你说不知道。说完之后，你又显得有些忧虑不安，你说：
——争吵太伤感情了，把最不堪的一面展露无遗。
——谁？
——我是指争吵的人。
过了很久，你用那还略带着疼痛的神情看了我一眼，然后说：
——我们不吵架。
上半场比赛结束的哨音从球场中央传过来，回荡在空中和耳畔。队友们纷纷过来询问你的腿伤怎么样了。
傍晚时分，顾聪终于敲响那扇暗红色房门的时候，在一列开往海边的列车上，陈纸和苗苗正坐在卧铺车厢里。陈纸侧头看着车窗外一闪即逝的树木和庄稼，如释重负般地抚摸了一下女儿的头发。
陈纸一直觉得那个雨天并不存在，她没有走进过什么花店，更没有看到过那个已经在记忆中消失的人。是那场雨虚构了一段历史，并且用许多耸人听闻的词语制造了一些夸张色彩很浓的句子，这是一段被雨声演绎了的岁月。她愿意相信，那是一个从头至尾都没有下过一滴雨的夜晚。