编辑室里，投影仪循环播放着“江城交通”星期天晚上的直播。主编抓着乔麦他们几个已经看了不下二十遍，用他的话说，越看越有味道。“嘈杂的声音不断叩问”“扑朔迷离的阴影遮蔽画面”——该有的元素都有了，肯定是爆款。主编逐字逐句指点实习编辑上字幕：“叫张三过来”,这里“张三”不要用汉字。你怎么知道是哪两个字？江城人没有平翘舌，改成拼音“z（h）ang s（h）an”,排列组合，多少种可能性？越拿不准的事儿越有讨论度，主编难以抑制兴奋，她要是都讲清楚，这视频倒还没意思了。播放量现在怎么样了？主编回头问乔麦。
乔麦打开直播账号后台，两天过去，浏览量已经有几百万，放在以前，这是大家想都不敢想的数字。但是数据上来了，大家反倒又担心起来，起初，网友们只是对这些酒驾行为义愤填膺，但不知道什么时候网友的注意力都转到这个“张三”身上来了，弹幕里满屏的问号，所有人都在找“张三”.更热闹的是评论区，五花八门说什么的都有：
7 楼：张三是谁？我李四不服。
12 楼：这年头到哪儿都是找人。
23 楼：建议张三即刻自首。
网友都是人才，大家忍不住感慨。但乔麦心中却有了一丝不安。播放量还在疯涨，网友的评论正朝着不可控制的方向蔓延。继续往下划，一位昵称为“小学二年级语文老师”的网友推理说，“叫张三过来”很能说明两人关系。如果是普通关系，我们会说“张三是我朋友”,或者“我给张三打个电话”;如果对方地位比自己高，那就是“我认识你们张主任”.什么情况下才能毫不客气地“叫张三过来”?“小学二年级语文老师”留下一个问号就不说了。但下面的网友可不饶人，既然张三都只是小喽啰，而且这么个小喽啰都能摆平酒驾，那张三上头还有没有人？女司机到底什么背景……网友的推测五花八门，仔细想想又不都是空穴来风，乔麦心里有点打鼓，不会真摊上事儿了吧。
果不其然，原本准备趁热打铁，用直播素材剪辑好的新闻头条，临上机的时候被制片扣了下来。制片皱了皱眉头，没搞对方向啊，他对主编说，我们的栏目主要是体现交警同志的辛苦，大夏天的，三十多度高温，交警同志在街上多么不容易。脸上的汗水，柏油路面热浪滚滚，这种特写都可以拍，你怼着肇事司机拍啥？交警队那边的同志刚来了电话，网友抓着他们要张三，制片说，现在他们找我们要说法。什么说法？不等乔麦发问，制片把公安局的情况通报拿了出来，说是当天女司机经过后续抽血检查，血液酒精含量低于20mg/100ml,显然不到酒驾标准。黑体加粗的检测结果撞入视野，乔麦脑子嗡的一下炸了。她完全可以想象网友见到这份通报后的反应，肯定要炸开锅：本来一个张三还没搞清楚，这下网友更有事儿干了。
乔麦赶紧打开手机，这份通报已经在网上传开了，下面全是网友的质疑。通报中还提到了“江城交通”,这档直播因此又被推上风口浪尖。网友们跟侦探似的，逐帧寻找视频中关于张三的蛛丝马迹，原视频经过转发、剪辑，已经变得五花八门。经过网友的“二创”,女司机戴上了大墨镜和金项链，嘴上叼着雪茄，配上极富动感的背景音乐，俨然一个说唱歌手：
出来兜风怎么了，
保时捷咋不行？
不就是个张三吗，
你有什么了不起！
单看每一个词确实她都说过，但掐头去尾再拼到一起，意思就不对了。看见制片黑着个脸，乔麦倒有点哭笑不得。她知道这叫“鬼畜”,年轻人玩儿的东西，用学校里的专业理论来看就是剪辑、蒙太奇，一种艺术手法。但到年轻人这儿，变成了调侃、消解，现在连乔麦这个当事人也不知道这究竟是怎么回事了。唯一确定的是，这下面肯定还有东西。乔麦跟制片打了包票，再去一趟交警队，她说，反正热度已经上来了，干脆一口气把张三挖出来。
2、
直到再次见到乔麦，小张才想起来那天晚上发生了什么。说起来小张还是警队里的新人，今年夏天刚毕业，分到交警支队做见习警员满打满算不过两个月，也不知道队里怎么就选中自己去上节目。按队长的说法，出镜上电视，怎么说也可以展现交警形象，小张形象好气质佳，选不出第二个人来。小张还想再说，队长已经摆摆手走了，如果他知道那是这个年轻人头一回上岗执法，不知道会不会后悔这个选择。
按照酒驾执法的操作规程，首先用呼气式测试仪初筛，发现有酒驾嫌疑的，再用吹气式测试仪核查，可以提醒三次，拒不配合就要带回抽血检测……虽然入职培训的时候就把这一套流程摸得滚瓜烂熟，但是那天晚上上岗前，小张还是把流程背了好几遍，甚至“呼气式”和“吸气式”都被他写成小纸条贴在检测仪上。事后回忆，小张依然确信自己的操作没有问题。知道要上电视，他专门剪了个头，还提前把直播链接发到了家族群里头。这些天过去，小张重新翻看那条链接，看见底下全都是亲朋好友的溢美之词，心里头不是滋味。一点也不夸张地说，他也和热心探案的网友一样，把当天的节目翻来覆去看了几十遍。此前从没上过电视，现在看着镜头里的自己，多少有点别扭。他甚至拿出学校里刑侦课的那一套，想要找出自己执法过程中的纰漏。直到看了弹幕才发现，同样一句话还能得到截然不同的理解。比如三分十七秒处，小张曾指着摄像机告诉女司机这里是现场直播，在他自己看来，这是表达透明执法的立场，但是网友认为这是暗示女司机不要说错话。还有第七分三十秒，女司机拿出手机要叫人，小张说“叫谁都没用，打电话就是害他”,这明明是义正词严打消对方找关系的念头嘛，怎么到了网友那儿倒成了“帮助幕后关系人隐藏身份”.一条条评论读下来，小张哭笑不得，幸好他们还不知道节目里这个警察就叫“张山”,他心有余悸，否则跳进黄河也洗不清了。
这事怎么说都怪同音字。乔麦安慰小张说，查出来你都不敢相信，“张三”这个名字全国有两千八百多个。关键是，乔麦压低声音说，你们单位还有没有张三？你看把我交出去行不行，小张给了她一个白眼，把自己的警官证扔了过去，乔麦一瞧，还真叫“张山”.见习警员，头一回上岗，小张接着说，我就是一个小交警，找我也没用啊。再说，他强调，检测仪都是联网的，实时上传数据，一旦检测超标，找谁都没用。这话当时对着镜头说出来就好了，乔麦叹了口气。当时谁知道会闹这么大动静。小张耸耸肩，点开手机里的短信通知，他说这下队里也重视了，叫我们去谈话呢。谈什么？乔麦问他。“张三”啊，他给乔麦倒了杯水，说系统里查出来八个“张三”,连档案室刚办退休的老臧都被请了回来，老头子气呼呼的，说是正在医院输水儿，刚一拔针头就赶了过来。