秀明的这位上司，也是秀明的同校师姐，是她把秀明带进公司的。四十岁的美女，有车有房，未婚，嘴上说不打算结婚，其实是眼光太高，总找不到能将她降服的男人。大概在三年前，她将秀明等十位大龄女青年拉进一个名为“恨嫁美女心”的群，在群里肆无忌惮地讨论男人的好与坏，思想摇摆不定，有时恨嫁恨得牙根发痒，有时又说男人全部都渣，没一个能托付终生。她有一点倒是做得挺好，那就是不定期组织群里的美女与适龄男青年聚会，周末爬山，节日约饭约卡拉OK之类的，促成了三对鸳鸯。
二百多人的公司，有十多位大龄女性尚未婚配，比例高出其他团体很多，与公司副总这个坏榜样不无关系。公司老总，副总的表哥，苦口婆心劝了很多次，又创造机会让她与青年才俊结识，无奈总是阴差阳错，好事难成……
磨磨蹭蹭，秀明终于鼓起勇气走出办公楼。很要命啊，梁老板在最显眼的位置依车而立，还抱着很大一捧红玫瑰。这家伙以前开奔驰，这次开一辆还没上牌的新宝马，敞篷的红色跑车。心情突然变得复杂的秀明坐进无限拉风的汽车，在同事的注视之下扬长而去，虚荣心得到满足，一路想象着同事们惊掉下巴的样子。不过很快，她的内心又开始不安，胡乱猜测梁老板葫芦里卖的什么药。她提醒自己，这次别再搞砸啦，别看该死的工作群，别回同事和客户的信息，专心吃饭。
稍微平静些，秀明侧头偷看梁老板——他的脸怎么变长了呢？原本肉嘟嘟的脸像被刀削过，从上到下变成了一条直线。再看他的身体，啤酒肚没了。问他怎么瘦了这么多，他说减肥成功了啊。秀明心里犯嘀咕，你以前又不肥！他一米七五，以前一百五十斤，脸上肉嘟嘟的挺可爱。现在看上去一百二十斤不到，都快皮包骨头了。
晚饭时梁老板换了个人似的手机放在口袋，一直没拿出来。秀明犹豫又犹豫，鼓起勇气问为何今天他的手机这般安静。梁老板说：“工厂走顺了，没有以前那么多突发事件，而且我高薪请了一位厂长帮我做事，我跟他讲，敢拿鸡毛蒜皮的小事情来烦我，马上炒鱿鱼。”
秀明哈的一声笑了出来。
梁老板何等聪明的人，当然看得出，秀明的手机今晚调成了静音。他说，秀明，你有没有觉得，一年前我们不告而别是个错误，是不成熟的表现。今晚，我们都很真诚。
秀明不知怎样接话，露出一个矜持的微笑。
梁老板年近四十岁，秀明三十岁多点，年龄倒是合适。现在的问题是，梁老板对秀明知根知底，秀明对梁老板的了解仅限于他有两个哥、一个姐，有一间生产低端小家电的工厂，有几间街铺在收租。
因为家明的出现，秀明重新收获了爱情。而讽刺的是，家明离开家乡，是因为离了婚。
虽说得到了珍贵的第二次机会，秀明与梁老板似乎也没有太上心。说不清是因为忙，还是别的原因，他们对约会这种浪漫的事情兴趣不大，一周见一次，顶多两次。见面的内容大同小异，丰盛的晚餐之后找个地方睡觉。开始时是在秀明家，后来堂妹婉明离家出走过来投奔秀明，就转去了酒店。秀明因为自小读书异于常人般出色，被家族寄予极高的期望，人家“有困难找警察”，他们家族中各人有困难找秀明——这让秀明痛苦不堪，又不好说什么，每每出现类似的情况，勉力为之，以求父母在老家不用遭受亲人白眼。梁老板家太远，就在工业区附近的别墅区内，秀明去过一次就不肯再去了——路途太远不方便，也太奢华讲究，给她过于强烈的压迫感。
从少女时代开始，秀明偷偷在心中幻想着白马王子的形象，从没幻想过梁老板这种类型的……如果有得选择，她宁愿选择一年前那个胖嘟嘟的梁老板，而不是现在这个瘦成干柴的。瘦人穿着衣服的时候板型很好，风度翩翩，失去衣服遮掩完全不是那么回事。虽说秀明已年过三十岁，但身材保持得好，令她颇为骄傲。
秀明想弄清楚到底是什么原因让梁老板在那么短的时间内换了个人似的——现在的梁老板，除了大脑还是以前那个大脑，别的地方全部更换成新的了。梁老板要么回避秀明的提问，要么说我就是减肥成功啦。后来是家明帮忙解开了谜团——老员工告诉家明，大约在八九个月前，梁老板得病住院，两个月后瘦成了一道闪电。他生病期间，有位女士帮他把工厂打理得井井有条，比他本人亲自出马有过之而无不及。梁老板重新接管工厂后高薪挖来一位经验丰富的老厂长替他操劳，不再啥事都亲力亲为，慢慢向着甩手掌柜的方向发展。
家明婉转提醒妹妹，梁老板配不上她。秀明皱起了眉头，问家明是不是觉得梁老板的学历太低。家明说跟学历没有关系，只是一种感觉，怕你以后会后悔。秀明知道梁老板不是自己走进婚姻的最佳人选，可她同时也明白，自己其实没有太多选择，梁老板在她交往过的男人中算中等偏上水平了……说不清，理还乱！秀明甩甩头，凝神专注于工作，不再琢磨这些鸡零狗碎的小事情。说一千道一万，还是埋首于工作最快乐。
不管在老家还是广东，家明一如既往热爱工作，新的工友和老板好相处，让他有归属感。更重要的是，提高了的收入令他有安全感。他老实本分，节俭成瘾——这本应是优点，却被他前妻鄙视。或者是前妻希望自己的丈夫更有魄力，更爷们儿，斯文淡定的家明，她越来越瞧不上，出轨了，离婚了。
对于家明的离婚，秀明其实暗地里庆幸。她从来就没喜欢过这位大嫂，太强势，太霸道，大哥跟她在一起没有哪天过得轻松。
秀明没有经历过婚姻，对婚姻内的许多事情理解不了，但有一点却是明确，无法给人尊重与尊严的婚姻不是好的婚姻。大哥的上一段婚姻，秀明以局外人的角度看到了欺凌与背叛。她无法弄明白，既然大嫂如此不屑与大哥共同生活，当初为何又肯嫁与大哥。侄儿失去了家庭岂不是可怜？也不可怜，他跟爷爷奶奶一起生活，比在貌合神离的父母身边强。
家明本来就是工作能力很强的人，做事认真，又有秀明与梁老板这一层关系，很快被提拔为干部，升了工资。各方面都向着好的方向推进，唯有孤独，日积月累，比刚离开老家时更甚。别的工友孤独了出去宵夜、唱K，找女孩子们玩，家明不，因为不舍得花钱。他连早餐都不买工厂门外五块钱一份的，吃一块五一包的方便面。工厂包吃住，除了早餐之外他一分钱不花。秀明对于大哥过度刻薄自己十分心疼，一次次地提醒。家明说，我又不是小孩子，懂得照顾自己，倒是你，赶紧结婚吧，你一个女孩子，三十多岁了还单着！
家明靠手机对付孤独。开始时看没啥营养的网络小说，后来别说小说了，连新闻都不看，刷短视频，停留在直播上。直播好歹有互动，是人与人之间某种程度上的对话与沟通。然后，与一位名叫小芳的丰满主播加了好友，开启网恋模式。
小芳说要从广西过来探望家明，但每次临出发都被生病的儿子拖后腿。像改革开放初期每位失足少女背后都有个悲惨的故事一样，小芳的命运令人同情：年轻时嫁给渣男，生下有先天性疾病的儿子，渣男不堪忍受儿子不停烧钱的病，离家出走，杳无影踪，她背负起整个家庭的重担，舍弃尊严，于镜头前骚首弄姿以谋生。