蝼蛄爬进土洞里
看着怀里的女孩，我激动得热泪盈眶，多可爱的小宝贝。她吮吸手指，踢着双脚，转动黑眼珠看我，紫红的皮肤饱满健康。她一定是我女儿，我那样爱她，想着要为她做什么，“你好啊，我的宝贝！”喊谁宝贝，喊谁宝贝？妻子把我从梦中推醒，生气地问我。我迅速回忆梦中情景，说：我们的孩子呀，好可爱的宝贝女儿，刚来这世界，肚兜都还没穿。别骗我，谁不知道你呀？我们女儿都上研二了，怎么可能才刚来这世界。不过是梦嘛，你还当真？
已是新年第一天，黑夜安静温暖。“终于从2020年逃了出来，有惊无险。”我说这话时，妻子没接话，她淡然地看待任何危险，不惊不躁，四平八稳过日子，除非没了粮食，还不上房贷车贷，才会烦恼，生闷气。“知道吗，现在已是2021年。”我又补一句。她动动身子，清了下嗓子说：我又不是傻子，怎么不知道？你梦见小女孩，是不是想生二胎？原来她在想我那个梦。不知道，我觉得没想，不过潜意识也说不定，多个孩子真挺好。要是前两年还行，这两年我觉得自己老得快，可能怀不上，她有些沮丧。一个梦而已，别想太多，一个孩子也挺好，何况幺儿那么能干，又孝顺，还有什么不知足？
满屋新年的阳光，真是新年新气象。我突然想回乡下老家看看，整整三十二年，我很少回去。父母住到县城已十年，虽然常常叨念要回老家看看，回去的时间却屈指可数。客厅沙发后的墙上挂着一幅水粉画，画上有一幢苍老的木房。那是女儿十岁时画的乡下老屋。女儿其实没回过老屋，只是凭想象画的，居然画得很像。我把画装裱后挂到墙上，竟挂了十三年。
今天我想回干田沟看看，去吗？去呀！妻子从来都支持我的决定。寨子在斜坡上，六七幢木房子，青瓦白墙，很有些古风的感觉。可了解寨子的世情民风后，就总觉得这寨子不地道，好比是外表慈善内心凶恶的骗子。寨子下的良田已荒芜，长满了高高的铁蒿，一条溪水流着流着就消失到峡谷宽宽的河床里。
我为什么还想回寨子，对它有何念想？毕竟我的童年是在寨子度过的，我想念青瓦房上的炊烟，夕阳照着，袅袅婷婷，别有一番风味。寨后向阳的山坡上，埋着祖父母，他们曾多么疼爱我，给我童年添加了无限温暖。坟地里原本有几棵茂密的柏树。可爷爷给父亲托梦，说柏树枝丫遮蔽了屋子的阳光，树根穿到了床铺下。父亲便请人砍了柏树。
我在荒草中找到老屋基。阶沿石严重破损，但还能看出细錾挑的条纹。石磨、石水缸、石碓都在老位置，默默守着孤寂的岁月。屋前荆条树上有个小鸟巢，鸟去巢空，和老屋基一样冷。我曾说，将来老了回干田沟居住，耕种田地，自给自足，过悠闲的田园生活。妻子不说话，笑眯眯地看着我，对我的想法嗤之以鼻。我说：怎么，不可以？她慢吞吞地说：好吧，你回来吧，我可住不惯。当时一阵凉意袭来，我倍感心寒。如今这老屋基果真荒芜，没了老屋的样子。
顺着新近硬化的小道往后山走，我爬上一个小土坎，祖父母的土坟没在荒草中。每次回来，我都要来看看，算是拜谒。土坟矮小而局促，就像当年我娶了城里姑娘回家时，他们局促的神情。透过坟前草丛看出去，一辆白色轿车停靠在进寨公路边上，阳光照在车窗玻璃上，发出耀眼的反光。到处都不见妻子的影子，她从不和我一起去看祖父母的土坟。她说每次路过坟地回去，身子骨都要疼好几天。我相信她一定在车里玩手机，因为她有聊不完的好友，看不完的朋友圈。