荒草中露出一些长满苔藓的枯树枝。我在枯树枝旁坐下来，阳光暖暖地照着，草丛里发出无数莫名其妙的微响，仿佛是枯叶晒卷的声音。一只蝼蛄从草丛钻出来，停在我脚边，它歪着脑袋仔细看了看我，用前鳌抹抹脑袋。阳光刺眼，蝼蛄一动不动，干田沟安静下来，天空蓝得很假。我轻抚那蝼蛄，它一动不动，仿佛睡着一般。我站起身。蝼蛄突然疾速爬动起来，钻进了土坟下的土洞里。我在土洞前蹲下来，土洞斜斜的，向着土坟中心延伸。原来蝼蛄住在我祖父母的墓穴里，我感觉亲切，眼睛湿润，不知它身上是否有我祖父母的温度。
通往嘉陵江底的暗道
微信好友扬子向我推荐上海的新楼盘。上百万啊，哪买得起？何况，我又不住上海，都还没去过。她忙给我道歉，说发错了信息，原本有人向她询问过上海房价。我翻看她的微信朋友圈，多可爱的小姑娘，刚大学毕业。
扬子从上海过来下榻北碚。我坐轻轨六号线去与她相见。一车陌生人，拥挤而陌生的世界。阳光照着白晃晃的楼房和桥梁，江水枯瘦而安静。透过车窗，我看到了西归堂，三个白色肃穆的大字，让人感觉生命严肃，不容嬉笑游戏。街面的房子矮小颓丧，即使相隔很远也能看见店门口满是雪白的清明钱，耀眼的花圈和精致的灵屋。
老远我就看见了扬子，她戴着黄色宽边太阳帽，站在地铁出口张望。我向她招手，她跑过来。
我们导航去缙云寺，原来这缙云寺又叫相思寺。扬子请了三炷高香，在燃香处点燃，合掌拜了几拜。她要到大殿跪拜迦叶佛，让我在外面等她。
院子里古树亭宇、小桥流水，别有一番风味。风起时，寒意沁骨，我内心升起一些莫名的悲凉。扬子跪拜半个多小时才出来，眼里含着泪光。我扶着她上车，正要发动车子，她说静一静再走吧。阳光漏下来，洒在车窗玻璃上，斑驳陆离，仿佛整个世界都很缥缈。
夜晚真安静。抽烟吗？扬子问我。我摇摇头。好男人，扬子说。她掏出一支烟点燃，深吸一口。我感觉她心里一定装着事，她不说我便不问。她又抽了一支烟，月亮消失到山的那边，别墅的灯次第熄灭，仿佛全世界都已进入梦乡，只留我们在寒冷中紧紧偎依。我说，走吧，找个地方休息，最后找了家便宜的招待所各自住下。
第二天，我们十点才起床。扬子说要去磁器口赶场，磁器口的确是个热闹去处，小吃和商品琳琅满目。从磁器口出来已下午3点。扬子要去对面观景台看嘉陵江。
观景台上有人放风筝，有人跑步。我们寻一处花坛坐下。大江两岸高楼鳞次栉比，江上最远处有座雪白的大桥。开阔的江水缓缓流过来，在观景台前转了个弯流向更远处。
“磁器口对面的观景台，我给你发位置，都等了你好久，快赶车过来吧！”一个小姑娘正着急地和谁打电话。扬子望着我笑，说：下江边去看看吧。转了一圈也没找到下江边的路。天色暗下来，路灯都亮了，才终于找到一处地下通道入口，入口处挡了一块大牌子。掀开牌子进入通道，通道里有声控灯，灯光暗淡。扬子紧紧挽着我的臂膊，呼吸急促。我说：继续走吗？她说：走。走了几十步才发现这是地下暗道。一层一层往下走，每一层的梯步都有二三十级，声音到处灯便亮。暗道很安静，除我们的脚步声和呼吸声外，再没任何声音。
我们仿佛正在向地心走去。暗道里有股潮湿而奇怪的气味。走啊走啊，紧张而刺激，感觉到了另一个星球。害怕吗？扬子摇摇头。我们停下来，一分钟后，前后的灯都已熄灭。我们看不见对方，却更加紧紧地拉着对方的手。我轻声问：还走吗？走。我们又喊亮路灯继续往下走。终于听到了车声，有凉风迎面吹来。推开暗道门，面前是条快速车道，正有汽车疾驰而过。
扬子兴奋地看着我：到了这里。是呀，到了这里。这是哪呀？可能是嘉陵江底的隧道吧。她说：对，一定是江底下的隧道。我们在隧道边静静站了两分钟，竟再没有车辆驶过。扬子说：回去吧。我们沿着来路上阶梯，上了几层后，扬子突然使劲捏了捏我的手：坐坐吧。我们坐下来，她掏出一支烟抽起来。一直这样真好，她悠悠地说。我说这种地道总让人想到谋杀。
谋杀？她看着我，突然哈哈大笑，笑声在暗道里很快被消解。你不问我为什么来找你吗？不问，你想说时自然会说。我感觉自己的回答很无耻。她给我比了个大拇指，我轻松地对她笑笑。她站起身，我也站起来。她向我靠过来，我们紧紧相拥。地道中潮湿而奇怪的气味更加浓烈。路灯突然熄灭，透过窄窄的黑暗我仿佛看见一只蝼蛄正穿过土坟下的通道，去与地底下温暖的骨头拥抱，而远方，到处高楼林立，大街上人来人往，热闹非凡。
父母亲的老屋
父母亲都说要来看我，这是他们进城居住后第一次主动要来看我。整整十年，都是我去看他们，有时要买些水果，有时什么也不带。我很少给他们钱。父亲给一个工地看门，母亲在物业公司上班，给小区打扫卫生。他们从不主动来看我，母亲不说不来看我的原因，父亲给别人说看不惯我妻子，说她是没教养的恶婆娘，一个家都被她掌管着。他们为什么突然要来看我，是不是有要紧的事商量？我打电话问妻子叶子，知不知道父母要来看我们。妻子说，你们家的事情谁管得着，全都像吃过火药，神经病一样。
在小区门口接到父母亲时，他们看上去很沮丧。进屋后，母亲仔细打量我们家的布置情况，还站在各个房间门口看了看。父亲装着漠不关心的样子，可我知道他在偷偷打量屋里的陈设。他们都坐在沙发边上，不往里面坐。我说坐到里面烤火呀。他们都假装没听见。母亲问：叶子没回来？我说：她已经有一周没回来了，公司派她到总部学习两个月。父母亲同时露出惊讶的神情。母亲想说什么，却没说出来。父亲满脸愤怒，却努力克制住。我知道他们内心的想法，只是假装不知道。
又过了一会儿，我看看父亲，他表情很温暖。我很了解父亲，他一定有什么要紧话和我说，这次兴师问罪只不过是个幌子。去年夏天，他们曾为将来谁先死争论过。父亲说：让我先死吧，我死后，让他们好好孝敬你。父亲嘴上那样说，心里却有说不尽的嫉妒和悲凉。我说，老汉你什么意思，是不是觉得我们不够孝敬你？父亲被我看穿心思，有些不好意思。我不是说你们对我不好，只是觉得你娘留在后面会好些。母亲说，还是你留在后面吧，我什么都不懂，我死后，你好指点他们怎样安葬我，免得闹笑话。父亲说人死了还知道啥，即使煮了吃，也不会知道。
父亲脸上的冰霜解了冻，磨蹭着想说事，又不知道怎样开口，倒是母亲抹开眼泪说了出来：你说说，将来我们走后，怎样安顿我们？我明白了他们的意图，无非想问问我将来怎样安顿他们。他们比看重生更看重死。想我怎样安顿你们？我问母亲。