一、
岳母来北京的次数屈指可数，而且每一次都是因为有绕不过去的大事才来的。
第一次是我和妻子结婚，她正式成为我的岳母，自己身上掉下的肉要出阁了，怎可缺席？她心里高兴，腿脚麻利，飞一般地就来了。第二次是我大女儿出生，她又上调了一级，正式出任姥姥一职，哪能不来？2018年第三次来京，并不同于前两次皆是人间美事。那次岳父患了肺癌，在济南查出来时，已然不太乐观，我和妻子在京城肿瘤医院预约好号之后，在进京就医日期临近时，岳母似乎意识到了生死离别时刻已经迫近，她不顾家人劝阻，执意要陪同岳父同行。那一次她成为一名寡妇。
岳母最近一次进京是2022年1月4日那天。妻子提前一天预订好当日的往返车票。翌日上午九点半乘和谐号南下，十二点半到达青州，六百公里，不出站口，接上二妹提前送进站口的娘，转身进入下一班返京高铁，时间间隔五十七分钟，不松也不算紧，正常的人生之旅速度。五点零三分，暮色微沉之中又回到了外形酷似三叶虫的北京南站。
我自诩对接站很有经验。驾车进入地下M层后，选择了一个靠近出站通道的泊位，这样便于接上人后迅速驶离。我来到七号出站口时正好火车进站，不多时便看到妻子搀扶着肩颈僵固、膝部微曲，即使站立也如履薄冰一般的岳母。她的眼神呆滞平静，看到我时，脸上不但没有笑容，就连一丝一毫关于情绪的表情都没有，一副愣愣的呆痴状。我快步走上前，大声地喊：
“娘！”
岳母的头没动，肩膀没动，上身也没有动，只是浑浊的眼珠稍稍向上扬了扬，算是答应和认出了她的大女婿。我接过妻子手中又小又轻的布包，那是乡村女人走亲戚时常挎的包袱样式，一块方形花布，四角交叉绾着结。布包里是岳母的几件贴身衣物。我心中诧异，瞟了妻子一眼：不是说好要多住一段时间么，怎么就拿这么一个小小的包袱？她也朝我挤了下眼，我知道她是在说，缺啥少啥回头再买。事实上这是她惯用的尽孝方式，不管是对她的公婆还是生身爹娘，从没区别远近亲疏，都是买贵的买好的，但从来也不管多不多余，重不重复，穿得着还是穿不着。
岳母十岁时丧父，那年她的胞妹五岁，幼弟不足一周，尚在母亲怀中嗷嗷待哺。没了父亲这一顶梁柱，家中的日子更加贫困，已到上学年龄的岳母，没有走进学校的大门，却早早地掮起了生活重担。
岳母的母亲是村里没地位、不受尊重的哑巴女人，她没有上过学，所使用的交流语种基本属于规范哑语以外的自创性荒腔野调，咿里哇啦地乱嚷乱比画，说着和这个世界毫无关系的事情。她不但无法和乡邻交流，也没法和她的儿女们有效沟通。这使得艰苦生活雪上加霜，直接影响了三个孩子的心智发育、成长以及对世界的洞察与认知。举个似乎与妻子的哑巴姥姥没有任何关联的例子，便可知晓这种对世界认知的缺失是多么严重。
妻子在嫁给我的第一年里，我俩经常吵架，其原因是她对端午节、中秋节、元宵节这样的传统节日基本没有概念，这对我家这样的北京原住民而言是不能理解和接受的事。另外生于礼仪之邦——齐鲁大地，她竟对各种乡情民俗睦邻礼仪也严重缺失。后来，我就传统节日一事询问过岳母，何时包粽子、何时打月饼、何时摇元宵，她竟然不好意思地笑了，不知道我在说什么。妻子坦言上学后学到过这些节日名词，但自家从来没过过这些节，上大学时她曾买过一个粽子，但并没有和端午、屈原、汨罗江联系到一起。妻子的话和岳母的赧颜形成了完美印证。我无奈地问过岳母，咱家都过什么节？她很有底气地说：过年！
妻子此番行程当属必要出京，日行千里，朝发夕归，接岳母来京，便是和过年有关。但也是无奈之举。
岳母膝下无子，育有三女。妻子是老大，穷困的家境促使她在二十多年前成为北漂一族。我与妻子未婚时回山东，二妹读初中，小妹上小学。那是我和岳母头一次见面，她时年四十五六岁，不高也不胖，两个颧骨红扑扑的，精气神正健旺，虽然是一名从未出过远门未见过大世面的村妇，但谋求过上好日子的积极劲头十分可嘉，在生活各个方面都有淋漓尽致的体现。养猪、养羊、养鸡鸭鹅，种菜、种树、打理桃田（岳母家是桃农，每年种植青州蜜桃），一天有干不完的活，但她好像一点也不觉得累。淄博是世界五大瓷都之一，与青州比邻，有六十公里之遥。岳父开着大嗓门的三蹦子，风驰电掣地去往淄博批采盆、盘、碗、勺等生活用瓷，再运到青州王坟、弥河一带的大集上售卖。每日风雨兼程，自知其中辛苦，但他羞于炫耀这没有技术含量的营生。岳母那时认可了我这位准女婿，她举着一柄小瓷勺眉开眼笑地意会我，中间差价很可观，能挣四毛一呢……岳父听后也得意地眯笑默认……总之，二十年前岳母一家，给我的感觉很不错，虽然不及北京的生活质量高，但幸福指数并不低，以岳母大人为船长的一家人，都在共同努力，朝着幸福、美好的日子满舵航行。
二妹是1986年的虎，小妹是1991年的羊。2016年小妹结婚时，二妹已是幼儿园里一名俊小伙儿的妈妈了。三个女儿都成了家，忙碌了大半辈子的岳父岳母总算可以稍稍松懈一下，享受享受生活了。可是，天不遂人愿。仅时隔一年多，在2018年秋，岳父由京还鲁后便撒手人寰。老头没了，岳母哭成了泪人。丧事期间，人来客往，鼓乐喧天，众人因逝者而来，逝者入土为安，葬礼即毕，平时生气勃勃的农家小院顿时变得异常冷清。深秋至，霜凝露重，落花成冢，因一人离开而停摆的生活所形成的冷清氛围，远比暮秋里的风还要凄清几分。三个已出嫁的闺女担心老娘孤独，都要求把她接走与自己一起过活。可岳母执意不肯，说她走了猪没人喂，鸡鸭鹅下了蛋没人捡，菜园的豆角要搭架了，洋柿子也该如何如何了……推脱理由有一大堆，好像她要凭借一妇人之力也要继续昨日“家”的祥和、美满与繁荣。三个女儿没有办法，遂了她的愿，但是私下约定从老大开始，每年春节轮流回家陪她一起过年，圆满岳母唯一看重的“年”的概念认知与女儿们愧于无法更多回馈的养育恩情。
于是，我挽妻携女，一家人在岁末飞雪时节赶往青州，陪岳母大人一起度过了岳父走后的第一个年。那个春节，一家人过得其乐融融，好像并没有因为岳父的离开而发生变化，我感觉那个“年”更加的隆重，仪式感也更加强烈。岳母早早地发好了两大盆面，揉了一屉又一屉的大白馒头，当揭开大笼屉的时候，满屋子都热气腾腾的，正好贴合了蒸蒸日上的吉祥寓意。在年前岳母就准备好了丰盛的菜肴，各种冷拼、炸货、炖菜等做得比往年还要多。二妹小妹她俩嫁得较近，距离岳母的村庄只二里余。大年三十下午，她们两家人也赶来一起吃团圆饭，席间，岳母还给她的外孙外孙女发了压岁的大红包。那个年，岳母家除了没有贴红对联、没有放鞭炮以外，一切都融浸在幸福的祥光里。但是在大家聚在一起守岁聊天的时候，我看到岳母悄悄抹去了眼窝里淌出的两行泪水。其后两年的春节，分别是二妹和小妹两家到岳母身边过的年。因新冠疫情防控的原因，虽然出京也很必要，但终于还是担心疫情反复无常，给孩子的学业带来不必要的影响，没能回青州陪岳母过年，只有千里连线，电话、视频拜的大年。