一、
当你打开一个视频网站看电影，看到第五分钟的时候，弹幕上突然出现一句：“现在正看这个片子的人不是好人”，我提醒你不必回怼，因为这句话非常有可能是N年前打上去的。但是，你应该清楚，在你刷到这部电影看到第五分钟之前的任何时间，这句尚未被你看到的话都是你的将来时。就是说，N年前的某一事件，实际上是你的未来。那么，倘若你一直未刷到这部电影，你则一辈子都不知道，N年前的一句话，会永远年年递增地在你无法预知的未来等着你去看。
迟敏对梦没什么概念。二十一岁的年龄，衣食无忧，夜晚来临躺到学校寝室单人床上，闭上眼睛就睡，睁开眼睛就醒。她没有时间做梦，一如从来都对化妆视而不见的她没有时间谈恋爱一样。然而，这一次她却做了一个卑劣的性爱之梦，倘若不是在半夜而是在如常的早上醒来，或许这个梦就不存在了。没有人不做梦，只不过是迟敏从来都不记得而已。
大二下半学期的迟敏梦到了她的初中同桌米飞，一个她一直都没有什么感觉的人。她能感觉到他对她的感觉，但线是有了线，却无法通上电。实际上这个梦是照进现实的，或者说是重新播放了一部旧电影，一部五年前涉及去电影院观看电影情节的电影。
五年前，2009年7月11日，星期六，中考后的第十一天。来镇里听成绩并领取毕业证的米飞把一个塑料皮笔记本给了迟敏，既不明目张胆，又不偷偷摸摸，就像平时递个书本一样。迟敏踌躇片刻准备拉开那个封皮上的按扣打开看看内瓤，米飞伸手拦住，说你还是回家再看吧。迟敏也不坚持，顺手将它塞进了方便袋。实现了第一个目标，米飞得寸进尺地邀请迟敏离校后一起去看电影。《校花诡异事件》当时热映，他向她出示了两张皱皱巴巴的电影票。虽然迟敏一向对电影不感冒，而对这种看片名就望文生义的惊悚悬疑类型更是敬而远之，但看着两张先斩后奏的皱皱巴巴的电影票，她无法加以拒绝。
米飞健硕超常，但在电影播放到中部阶段时，彼时彼刻的他却愈发显得疲惫抑或慵懒，迟敏能清晰地感觉到他很是手足无措。突然地，米飞一把抓过迟敏的左手，摁在了他的胸口。迟敏一时僵住，好在电影里恰好传来一声骇人的声响，她就势猛地抽回了她的手。
见迟敏抽回了她压在他胸口的手，米飞四处打量了一下周围的观众，扁着嘴笑了笑，摇头复点头。没别的意思，就是想让你用手听一听心跳的声音，米飞嗫嚅地说着后仰过去，脖颈枕着绵软的椅背兀自闭上眼睛。这种与众不同的不合时宜的动作，应该是他彻底放弃某一种想法的品牌性表现。四年后的那一天，当迟敏在大学校园里隔着铁栅栏又一次拒绝米飞的好意后，他又一次那样兀自紧闭了双眼。
2013年9月7日，白露。望着铁栅栏外手捧蛋糕盒的米飞，迟敏说，谢谢你的生日祝福，东西我收下，但我不能跟你出去。米飞四处看了看街上的行人，然后扁嘴一笑，兀自闭上了双眼。你打算睡在这儿吗？迟敏说着，踩上铁栅栏根部的石头，伸直胳膊把手伸了出来。米飞把蛋糕交到迟敏的手上：我确定你没打开那个笔记本。
二、
屏幕上弹幕穿梭。“现在正看这个片子的人不是好人”这种语言，是无所谓的，你如果是一个争强好斗的人，你完全可以敲上一句“你才不是好人”，而实际上这一时刻只有你一个人在刷这部影片。但是，如果你是一个嫉恶如仇的人，当这一条痞气十足充满挑衅意味的文字出现在屏幕上，以一条弹幕的既有速度从右至左地在你眼前滑动，你血脉偾张手指生疼地敲打键盘，发出你鲜红的黑体字弹幕加以回怼甚至谩骂，然后彻底放弃电影画面，死死盯着影像模糊而文字清晰的屏幕，做好血战到底的准备。然而，对方并没有应战，根本就没有下文。你猛然意识到，人家根本没在意，那句言论或是N年前的，甚至完全有可能说这话的人已经死了。
三十岁的迟敏目光笔直而无神，落在沙袋上的拳头如大雨倾盆，来自身体里的汗水把自己塑造成了一只落汤鸡，随着摆臂甩头的动作水花四溅。她的每一拳当然都不会打到空气里，作为一个拳龄六年的资深习练者，事实上已经全面掌握了搏击的精髓内涵与外延。然而，每一拳都疼痛地打到了沙袋上，实际上却分明感觉打在了空气里。