每个礼拜要那么多粮食，还要零用钱，还要学费书册费，我的骨髓都要被你们吸干了。他把指甲缝里的头皮屑朝空中弹了出去，皱着眉瞪着我们。给了钱，连爹也不会喊，强盗坯！一个个，都不像我生的。说完，他愤怒地甩了一下刘海，掉转头就走。走几步，又回过头追一句，养条狗还会汪汪汪叫，给了钱，连爹也不喊一声。
妹妹眼泪汪汪地看着我，平时见了爸，她是不敢不喊的，情愿不情愿都得喊。现在她竟然跟着不喊了。我接过她手中的玻璃丝袋，捏了捏她皮包骨头的手。我把一角钱硬塞到妹妹口袋里，让她去小店买两个皮蛋吃吃，补充补充营养。我叮嘱她晚上睡觉不要蒙着头睡，被子底下空气不新鲜，臭屁、脚气、打嗝气、陈年气都闷在里面，吸进去容易生病。我说，我会让孙悟空画一个圈的。我说，一个星期很快的，我马上就回来。
妹妹心不在焉地点点头，突然对我说，姐，那你一定要考上中专。你考上中专带上我一起，好不好？
送到村口，我让妹妹转回去。马上要下雨了，刚才一个闷雷已经从我们头顶一直滚到了西山脚下。妹妹停下脚步站着不肯动，眼泪汪汪的。就眼泪汪汪地看着我。
大前晚爸妈又打架了。爸下手狠，把妈打得披头散发要去跳阳台。妹妹吓得从床上跳起来，哭喊着去抱妈的大腿，用嘴巴去咬爸的手，还腾出一只脚去踢爸，我爸气得一巴掌把她打倒在地。我妈这才停下来，抱起妹妹呼天抢地地哭。第二天，爸不知去了哪里，妈又跑出去了，楼上楼下四间屋，只有妹妹一个人。她好几次看见楼窗口有个白东西，白衣白裤白胡子，还吐出血血红的舌头。她睡觉时总把头蒙在被子底下。她每天坐在家门口就等着我星期六从学校回家。
你一定要考上中专。考上中专，带上妹妹和妈妈，让他一个人在村里浪。我撇下妹妹，带着这种杀伐似的决心，甩开了步子。
可是，当我踏上拐弯那条小路时，还是忍不住回过头去。我看见我那柳树苗一样的妹妹，还瘦弱地站在灰扑扑的村口。
往常，我步子大，现在脚后跟破了，趿着一双黄跑鞋，走路夹脚，有些木乎乎的钝痛。鞋和脚不能有隔阂，有隔阂，就会夹、磨、硌。我想起天要下雨，娘要嫁人这句老话。一双冻疮烂脚再加一个鬼天气，这五里路真不好走。
考上中专就带妹妹和妈妈出去，把妹妹和妈妈带身边，永远不让爸打她们。永远。
妹妹有一次送我出村口说，姐，妈妈再找个爸爸多好。妈妈找到好爸爸，我们就跟妈妈一起去。她说这话时，声音轻细，脸上泛着青瓷的光芒。
我不会让爸再打她们的。等我考上中专！我对着想象中的自己说。
其实，我不想考中专。老师说我是考大学的苗子，我们村还没出过大学生。我爸一天到晚说养囡养强盗，他不知道他养的强盗可能会是村里的第一个大学生。可考大学还得再等三年高中。妈妈等不起，妹妹等不起。只有考师范了，考上师范，把妹妹和妈妈带出去。妹妹带在身边读书，妈妈帮学校食堂烧饭。
一路这样想着，脚后跟带来的硌痛感没那么强烈了，抬头看看天，饱含雨水的云朵已布满天空，还没变成雨落下来。
车是末班车，马仁是个小车站。在出门几乎靠走的年代，汽车牛气得就像孙悟空的半个筋斗。车站长条形石凳上坐满了人。我的脚后跟一跳一跳地痛，想找个地方坐一坐，挤不下去了。我只好右脚独立，把玻璃丝袋搁在脚背上，让左脚歇歇力。站内灰白的墙壁满是涂鸦，我百无聊赖地看过去：
王小军和李香香勾脚好。边上画着一对圆规似的手拉手的男女。
范某某是个破鞋！公共汽车！国营旅馆！全国粮票！边上画一个水蛇腰的女人，女人只有一只眼珠，她的脸上胸脯上打了几个XX。
天灵灵，地灵灵，我家有个小儿郎，一觉睡到大天亮。
……
另一面墙上则用红漆写着几行威严的宣传语：凡符合条件的青年男女，不能非婚同居，更不能未批先孕生育。要及时办理结婚登记手续，领取生育规划证后，方可怀孕。
宣传语下面有人用乌炭写了首打油诗：
支部书记张林朝，夜饭吃过荡大路，村东有儿叫阿爸，村西有囡叫阿爹，倪子囡头一箩担。
还有人用蚯蚓字体写了《霍元甲》主题曲的歌词：昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，那个愿臣虏自认。
看完涂鸦，又去看另一面墙上的列车表。没错，从马仁开到县城的末班车是四点二十分，四点十分从崇仁镇出发，途经升官桥、逵溪、泥塘、下溪滩、石楼堆，文明塘再到县城。我读书的光明中学在下溪滩山顶，马仁过去十八里路。
坐着等车的那帮人，大多是沿线村庄里的农民，有人吸劣质烟，有人往地上吐痰，有人挖鼻孔，有人闭着眼睛打盹，头一下一下像鸡啄。一位四五十岁的女人，坐在石凳上，双手抓着花白的头发，叽嘎叽嘎地搔痒，那些轻飘飘的头皮屑雪花一样，飘散四方。坐在女人身边背书包的女孩，连忙跳起脚，跑到安全的地方。女人却独自沉醉在搔痒带来的快感中。女孩手里捧着本英语书。我看向她时，她也刚好拿眼睛来瞄我。
我们用眼光迅速交流了对女人的看法，我们相视微微一笑。女孩走过来看列车表。我问她是不是嵊县中学的（光明中学过去十里就是嵊县中学）。
她说嵊县中学高一。
能去嵊县中学读书的人，一只脚就踏进了大学的门槛。我立即对她钦佩起来。
你们读高一，要分文、理科吗。
高一不分，高二才分。
哦。
你呢？
我是光明中学，初三。
那马上要中考了，四个月不到。你考中专还是高中？还是普高兼中专？
打算考中专，考上中专，先转成居民户口。
成绩好的话，考中专不合算。考上中专就不能考大学了。
为什么不能考？
我也不知道。