“天下桂姓是一家！我们血脉相连，一起认祖归宗、重修族谱、传承家风！”树芬被侄子拉进一个“桂氏宗亲群”，群组公告这样写的。点赞的动图接踵而至，侄子圈了她的号：“欢迎三婶婶！”又一串咖啡玫瑰刷屏。树芬回了个“谢谢”的动图，合上了手机翻盖外壳。
之前就听振华说过，侄子近来热衷修族谱。省城某同宗亲戚已整理了word版，据说是位退休老教师，正请各支各房确认最新信息。修订后将印刷成册，届时各家均可购买。现阶段已群发修谱捐款倡议书，“捐500元可在分支族谱特别留名，并留全家福照；捐2000元以上者另附本人详细经历”。已婚女儿也可与女婿同时记名，若捐款贡献大，女儿下一代的名字写上去也没问题。
侄子游说了好几次，盛赞妹妹是名校博士、大学教授，妹夫也是大学教授，了不起，绝对应该在族谱留一笔，写篇传记都够资格。树芬和振华态度冷淡，只捐100块，也不多说什么。过一阵侄子又来，说妹妹是我们桂家的骄傲，不需要自家掏钱，我们也要把她一家名字写上去，大家都沾光。已婚未育的年轻一辈名字下可以留两个儿辈空位，妹妹教授之家，应该写上儿女的名字。
振华不理，树芬还敷衍两句，说没必要写，你妹妹忙，不好拿这种事烦她。侄子说，我就是晓得妹妹忙，才没直接问她，而是来问伯伯婶婶的呀。照妹妹的才华地位，以后孩子至少应该有一个姓我们桂才对。
也不是没跟女儿催过。读博时不能提，一提就翻脸，难得回家过年吃饭，也能立刻离席。毕业留校做博士后，也谈了男朋友，总该考虑结婚要小孩了吧？忙着出书申经费，一听树芬电话里提“什么时候考虑……”话还没说完，女儿就冷冰冰说，现在不考虑，忙，你们不要老盯着我不放。博士后出站，顺利找到工作，跟女婿同在北京，这下总归安定了，还是不听，总说忙。稍微多催一句就直接挂电话，平时只会转发些某某青年教师工作辛苦英年早逝的新闻到家庭小群。树芬小心翼翼说：“你这么优秀，不要那么拼了，身体最要紧——”女儿一副夏虫不可语冰的口吻打断她：“你们说得轻巧。我的意思是让你们别催，再催搞不好我就要累死了，到时候也上新闻。”
话说得太难听。她心里很不舒服，但说不过女儿，只有闭嘴，否则不知还有什么难听的在后头。过后振华还一直数落她，认为她没有尽到母亲的职责：“你要多劝女儿，生孩子这种事，你更方便说，这是眼下我给你的头等任务。”他在女儿跟前多数时候装好人。
女儿从小学习好，一路拔尖，大家很羡慕振华树芬。树芬早习惯了这种理所应当的优越感，总是谦虚地笑笑说我女儿自觉，我们都不管的，给她绝对的自由，反而成绩能上去。人们听到这话，笑脸多数因嫉妒而僵住，那时树芬也没觉得尴尬。但女儿接近三十岁，情况发生了变化。人们先是关心，你家桂馨博士还没毕业呀，还要念几年？啥辰光结婚？先领证再毕业也可以的呀！终于结婚了，只在女婿老家办了一场婚礼，离得远，这边的亲戚都没有过去。女儿还抱怨浪费时间，绝不肯在自己家再办一场，份子钱也不好收。
婚后第二年起，大家见到树芬都要问一句，还没做外婆呀？或者，要做奶奶了吧？近年时兴把外婆也叫奶奶，男女平等，“外”字太难听。起先树芬表现出开明进步的母亲应有的态度，笑说女儿有自己的打算。后来人们的语气逐渐紧迫，还有本家亲戚神秘地凑到她耳边说悄悄话，推荐一种非常灵验的中药，“吃几副调理一下，马上见效，明年这时候你就做奶奶了”。她在电话里很随意地当笑话讲给女儿听，女儿立刻说，这些人能不能少管闲事？她说，人家也是关心你。你不知道，现在遇到个认识的人都会问，我真是难办……女儿冷笑，要生他们自己去生，别理他们不就完了？
树芬二十六岁时生女儿，在那时是少见的晚育。恢复高考那年，她高中毕业没多久，被老家公社抽调去文艺队，办广播站、组织宣讲队，可以挣工分，顶替部分农活。周围人都眼红，因为不需要去地里吃苦。突然收到高中回校补习的通知，十里八乡的人都浩浩荡荡赶考，热闹极了。初试顺利通过，但随后没有通过体检，因为周围落榜的人很多，当时也不觉得特别遗憾。后来听说，有可能是被冒名顶替，但无从追究，也就算了。
母亲刘菊贞身体一直不太好，怀小女儿树美时有好几个月都住在父亲广镇的单位宿舍，城里去医院方便。广镇在水文站上班，当初亲戚介绍的工作。树芬留守老家，照顾弟弟树宏，还有许多鸡鸭和兔子。第二天上考场，前一天还得干活。菊贞觉得亏欠女儿，要她脱产复读，没想到接连落榜，成绩一年不如一年。后来接受了正规高中教育的应届生底子好，她完全跟不上，非常懊丧。补习班离老家二十多公里，平时住校，老朋友越来越少。很多人放弃了，也笑她，还考什么呢？不如去厂里上班。但进厂也难极了。市里的国营大厂，比如纱厂、棉纺厂，都是分配制，每个大队几个名额，条件异常苛刻，要么是纯农户出身，条件极苦；要么是家里有关系。镇上只有小厂，但也需要托人，不是随便能进。
有人找菊贞做介绍，菊贞一概回绝，对她态度极坚决，要她赌口气。“你个子小，瘦得像蟛蜞，进厂哪做得过别人？结了婚就得生孩子，有你的苦吃。”父亲广镇也说，什么时候又取消考试了，你再放弃。
现在树宏仍会抱怨，说爹妈偏心，只给姐姐复读，不给他机会。“我成绩明显比姐姐好多了，只要多考一次，现在也是大学生了。姐姐你要负责，以后我养老就靠你了。你多好，念了大学，还有退休工资。”几十年不变的老话，理直气壮。
树芬从来不搭腔。父母最看重树宏，高中接他去市里念，托人进了好学校。高一就谈朋友，逛舞厅，很晚回家，广镇根本管不住。有一次甚至差点跟广镇打起来，因为不许他逃课去跳舞。高考落榜，广镇菊贞要他复读，他不乐意，想进厂，要家里托人找关系，那时国营工厂的工人很吃香。树芬又一年落榜，她一看到数学题就紧张眩晕，手都握不住笔。但树宏已经在镇上小皮鞋厂上班，对复读毫无兴趣。国营大厂太难去，退而求其次回了老家镇上。班主任也劝她放弃。那个戴厚方框玳瑁眼镜的语文老师，让她不要耗下去了，回家把弟弟换来，男孩头脑聪明，更有希望。后来班主任去了报社工作，仍戴厚框眼镜，有时在学生群里转发桂馨发表的论文，夸树芬教女有方，一代胜一代。“我一直觉得你特别有韧性，一定会成功。”顺便夸她。
那时大家提起树芬总说，怕是钱都打了水漂，年纪再大就嫁不出去了。也有人揶揄，人家以后是大学生！有高中同学家里看上了她，说只要她肯做儿媳妇，就能把她安排进镇上的绣花厂。她去厂里看过，一间小民房，每人一张绣绷，挨着玻璃窗边借天光，窗外是棕榈树蒲扇般的碧叶，簌簌扫着浅绿色的玻璃。一般是绣枕套，熟练工会绣被面。新手有师傅教，她也学了半天，绣了一小块手帕，白棉布边角一簇红白淡紫的月季花。高中同学身材瘦高，嘴有一点龅，总是下意识用嘴唇包紧牙齿，说话也尽量压低声音，不愿露齿似的。