他喜欢树芬，树芬也不讨厌他。一针一针戳白棉布时，想的是如果进了绣花厂，大概马上就要结婚，明年就要生孩子了，孩子嘴会不会龅？从小注意应该也能避免。思绪纷乱之际，突然听到有人喊，陶树芬，你妈妈来找你了！她一惊，菊贞就在门口抱着胳膊站着，冷冷地要她赶紧回家复习。高中同学不敢留她，只是潦草地道了别。不久听说，他和另一位同班同学订了婚，后来也忘记留心，他们孩子的嘴是不是龅。
她从小就不敢违抗母亲，怕母亲失望。母亲对高考非常执着，也好面子，已经复读了这么久，现在放弃，前几年的努力都打了水漂，要被人笑死，不如拼命一雪前耻。树芬甚至想过死，头脑昏昏地来到大河上的水泥桥中央，灰暗流水滔滔而去；突然回过神，吓得赶紧后退。决不能死，那样别人说的话更难听，母亲要恨透她。她不能确信死后的世界到底是一切清零还是有传说中的地狱，她怕万一是后者。
女儿小时候就说：“妈妈最怕外婆，我不怕。”那时她去南京进修，碰巧老家修房子，只好把女儿托给菊贞，也就一个多礼拜。她带了大包小包到娘家，还没开口就被菊贞喝道：“宠上天了。”不过菊贞把桂馨照顾得很好，遇到邻居都会笑说：“小芬家的。”桂馨感冒，菊贞喂她吃药，怎么都不顺手。菊贞一手捏她鼻子，一手拿勺撬她牙关。威吓无效，桂馨绝不屈服，大叫：“过几天妈妈就接我回家了！”菊贞住了手，好言好语哄她。日后逢人就说小芬家的馨馨厉害得不得了。菊贞对树宏的女儿蕾蕾就不客气，那是孙女，自家人，可以严加管教。陶蕾从小就不喜欢表姐，奶奶最喜欢拿表姐和自己比较，她永远是丫鬟。小姑姑树美说话动听，劝过她：“你是我们陶家唯一的孙女，奶奶最喜欢你。你馨馨姐是外人，所以才夸她。”陶蕾仍不能服气。不过她在外面也不讨厌提起表姐，因为有一个优秀的表姐很长面子。
桂馨和外婆始终不太亲近，菊贞规矩多，就算对人家人的外孙女已极尽礼遇，在桂馨看来还是太严厉。桂馨的祖母戴淑贤是出了名的好脾气，非常宠她。亲戚间用小排行称呼淑贤，四妈，四婶婶，四奶奶。淑贤对所有人都笑眯眯，甚至有点讨好的味道。桂馨幼时不知听什么亲戚说过，四妈做姑娘的辰光亲眼看过自己爹被打死，胆子特别小。她娘当时就疯了。所以四妈对谁都一副笑脸。桂馨曾向母亲求证，奶奶的爸爸怎么被打死的？树芬讶异女儿怎么知道这些，只是简洁地说，被日本鬼子打死的。桂馨惊骇，脑中浮现出电视剧里常见的残暴场面，做过好几次噩梦，自己在油菜花地里拼命逃，鬼子紧追其后，平原无处可藏，还是响起了枪声；代入了祖母的视角。
戴淑贤1928年生，上面有三个姐姐，下面有弟弟妹妹各一个。桂馨喊祖母的弟弟舅爹爹，是小学教导主任，沉默威严的矮个老人，七十岁出头就得病去世了。祖母的姐姐妹妹们，桂馨都按排行喊姨奶奶。小姨奶奶家住得不远，走动最多。淑贤的大襟布衫都是妹妹淑惠裁剪。有时淑惠早饭后就过来坐坐，和四姐姐聊会儿天，就开始做衣服。一大块布平铺在大方桌上，夏天是素白或月白，春秋是靛蓝，对折，再对折，剪出形状，烫边，做盘扣。一天工夫就完成，淑贤只是在边上帮忙递尺子或剪刀。大家都说四妈菜烧得不好吃，衣服鞋子也不会做。
桂馨小时候和祖父母在一起的时间很多，父母工作忙。祖父已退休，教她临帖，写得好的就在边上画个圈。淑贤在边上做点针线，有时也帮她磨墨，含笑看她提笔练习。有一回她也让祖母写字，祖母推让了一阵，最后悬腕在砚台盖背面写了“桂馨”，秀气的两个小字。桂馨很意外，以为祖母是完全的旧式妇女，不识字。墨迹渐渐在砚石上隐去，祖母无论如何都不肯在纸上写字。
树芬觉得淑贤比菊贞更好相处，她们之间最严重的矛盾无非是以前管教桂馨时，淑贤常常护短。桂馨初中毕业后，才和父母搬到市区的新家，开始了一家三口的生活。树芬和振华当然喜欢小家庭的自由，终于有了自己的房子；只有桂馨不习惯，她出生以来的世界就是一家五口。
回老家过七月半，路过镇上的市场，振华停了车去点心铺买小笼包。树芬独自去摊铺，一圈转下来，买了熟大肠、猪肝、豆腐、酱鸭、鲫鱼、茭白、莲藕、丝瓜、扁豆、芋头，今天振华的妹妹振英要来。又在桥头小店买了烧经的黄纸、冥币，叠好的金银箔元宝。侄子中午也来给祖父母磕头、烧纸，午饭叫他父母一起来吃。树芬做了炒藕片、茭白炒肉丝、红烧鲫鱼、芋头扁豆炖肉、丝瓜烧蛋汤。侄子又提起家谱，说给妹妹还空着子女名与传记的位子。振华很不赞成，什么传记，年纪轻轻，不作兴。侄子笑，妹妹是我们家学问最好的，写上去光宗耀祖。他下午请了半天假，不去上工，因此陪振华喝了点啤酒，脸颊与鼻头已经红了，很怀恋的样子：“妹妹啥时候回来？好长时间不见面了。”
起先树芬只听桂馨说最近有点不舒服，跑了几趟医院。她自然担心，问医生怎么说，一定要好好检查。问得多了，桂馨不耐烦似的，突然告诉她，胎停了，11周，做了稽留流产，住了几天院。语气十分冷淡。树芬耳内轰然一声巨响，想起不久前刚催过女儿要孩子，还为女儿暴躁的语气伤过心。但桂馨显然不想听到母亲的劝慰，很肯定地总结说“已经没事了”。树芬说想去北京照顾女儿几天，立刻就要动身。小月子也要坐好，她当初就请假卧床过一周。但桂馨拒绝，似乎很反感“小月子”这个词，只说不用麻烦跑远路，自己也分不出精力。
“不要你分什么精力，我就是去照顾你的。一定好好请假休息几天，可能太累了……”
“休息过了，不是因为累。”桂馨打断她，“这种情况很常见，不是我的责任。”树芬还没来得及辩解“我没有说是你的责任”，就听女儿很肯定地说：“好了，真的不用你来，不是跟你客气。”
挂断电话，树芬想起当年自己怀孕没多久，刚好回娘家，便跟母亲提起，菊贞厉声制止，命她不要说出口。一种迷信，胎儿没有进入稳定期，不能轻易说出来。菊贞的训诫很刻薄：“还没到三个月，就到处说，以后要是保不住，不是让人笑死了。”树芬听来极刺耳，从此如履薄冰，直到平安分娩才勉强松口气。桂馨之前没透露一点怀孕的消息，是因为跟自己疏远，还是因为也恪守这种迷信？女儿不是那种愿意跟母亲分享一切心事的类型。树芬此前一直担心女儿不喜欢孩子，过度专注工作，因为女儿一听催生就发火。她不知道，这次是女儿有意准备所得，只是失去不在预料之中。
终于拿到长聘，也过了三十五岁，桂馨突然觉得或许可以要个孩子，甚至内心有某种强烈的渴望，像失水失肥的植物突然努力开花，秋后的昆虫赶在寒冬到来前拼命产卵。丈夫章越事后感慨过一次，“要是不去广东开会就好了”。桂馨认为伴侣将失去孩子的责任归到自己头上，毫不客气地斥责他。章越先也不吭声，后来忍不住说：“你别把力气花在跟我吵架上，先好好休息，再怎么吵孩子也不会回来了。”少不了大吵一场，章越很怕，尽量不惹桂馨。他不说话，她更暴躁，安静下来情绪又极低落。她原以为只是身体排出一块小小的没有生命的血肉而已。
是荷尔蒙的影响，她劝告自己，但理智完全失效。医生说她恢复得很好，夫妇染色体检查结果也无异常。超过三十五岁妊娠，早期流产的风险会逐渐变高，一切只是概率问题。坚持健身，保持愉快心情，一定会迎来健康的宝宝。她没有健身的习惯，健身可能延长的生命与健身所花的时间差不多相抵——有学者如此宣称，所以不需要特别花时间健身。她也不知心情如何才能愉快，巨大的丧失感令她震惊，在路上看到陌生的幼儿也会发呆。她从来没想过自己会这样。
桂馨是读博时谈的恋爱，章越高两届，家里条件不错。婚礼排场很大，那时桂馨博士刚毕业，章越也找到了教职。房子是两家一起买，他家出大头。振华好面子，给女儿准备了丰厚的嫁妆和礼金。若不是女儿极力制止，他可能还要按故乡风俗准备暄满新棉花的红绿彩缎被子。尽管女儿脾气很坏，一开始对婚礼就很没耐心，但还是按婆家的安排完成了所有节目，一身金线织绣的新娘盛装、满头珠翠地被女婿从车内抱出来，接受人们的欢呼和爆竹声的洗礼，也老老实实给公婆鞠躬敬茶，在众人注视下轻声改口喊了爸妈。