太阳刚冒出东山顶，九叔就来看金凤。
金凤没在屋。九叔从屋里出来，去了猪圈，两头小猪正哼哼唧唧地围着猪槽吃食；九叔又去了鸡窝，鸡窝里只有鸡毛和未铲除的鸡粪；九叔便去了菜园，菜园里连点儿带绿的菜叶子都没有……
九叔站在菜园边上发呆。
这么冷的天，她能去哪儿？就那腿脚，多站一会儿两腿都打战。九叔想到这，心也跟着颤起来。
九叔找啊找，从村东头第二个胡同进去，见大石头上坐着一个人。看外形，就知道是金凤，走近时，九叔愣了。
金凤端着身架，身上竟然穿着一套戏服！上身是件月白色带刺绣靠身小袄，下身是件捏百褶的云霞绉八幅裙。金凤没有上行头，两手交叉，放在膝上，眼睛看着前方，平时佝偻的腰身竟也挺直很多。她的前面就是土戏台，没有幔布，只有几根钢筋固定在戏台四周，孤零零地竖立着。
九叔没吭声，站在金凤身后。金凤没回头，半晌，颤巍巍地起身，一抖裙摆，说甭拦我，今儿我就是想登台唱一段……
九叔伸出的手停住，金凤已慢转腰身，一步步向戏台走去。九叔把双手拢进袖筒，看金凤的背影。
风起，钢筋架发出吱吱扭扭的声音，像是在给金凤伴奏。
九叔坐在金凤刚才坐的大石头上，愣神。
金凤长得漂亮，却红颜薄命，刚嫁过来不久，丈夫就在一次车祸中丧生，留下一个还在吃奶的娃。九叔是村里唱戏的台柱子，青衣小生花脸样样都能拿得起。因为喜欢唱戏，对什么都不上心，包括他的婚姻。介绍给他的姑娘们都认为九叔“不务正业”。这名声一传出去，就把他给耽误了，因而过了适婚的年龄。有热心人给九叔和金凤牵线，金凤婆婆泪眼婆娑的，哭喊着说儿子没了，媳妇再走了，让一个老太太怎么活？
金凤也掉了泪，说你放心，我这辈子就守着你和孩子，守着这个家，哪儿也不会去。
九叔和金凤的家里都养着羊，但是两个人从来不去一个地方放羊，一个在山这边，一个在山那边，中间隔着几个山梁梁。
放羊是个寂寞的活儿，再加上满山的枯黄萧瑟，九叔的心更是孤寂。他把羊群圈在山窝窝里，人站在高冈上，踮着脚往山那边望。没事就挥舞着羊鞭，对着白亮亮的太阳开始喊山，便有咿咿呀呀的戏腔在群山之间响起。
山那边传来“咩咩”的回应，九叔的声音更加高亢。
金凤放了几年的羊，九叔就在山上号了几年的戏文。到了正月，村里白天晚上都要唱戏，九叔就会把羊群赶到山窝窝里，自己忙着跑回去排戏唱戏。山梁上只有金凤一个人站着，抱着鞭子望向村里。隐约中，有铜器声响起，随风飘到金凤的耳朵里。金凤就像九叔那样大声地唱，羊也跟着大声地叫。山梁上便热热闹闹，像是在唱戏。
等晚上回了家，开场锣一响，金凤饭也顾不得吃就往外跑，很晚了再踩着细碎的月光回家。婆婆用拐杖敲打着炕沿，嘟嘟囔囔地指桑骂槐。
金凤也不理会，依旧去看戏。
九叔站在台上，金凤站在台下。
金凤用嗓子眼儿跟着哼戏文，眼睛里波光潋滟。
九叔演秦香莲，苦命而又坚韧；金凤泪水涟涟，双拳紧握。九叔演王俊卿风流俊雅。金凤脸颊绯红，嘴角一会儿下弯，一会儿上翘。
九叔一举一动都如风过荷塘，在金凤心里荡起一圈圈涟漪。
看着听着，哼着唱着，金凤的心思活泛起来，也想上台跟着唱一场，哪怕演丫鬟和仆役都行。婆婆便拉下脸子，说真是疯癫，这家搁不下你了？
婆婆去了后，金凤也已两鬓染霜，有人就又给九叔和金凤牵线。金凤的儿子却把媒人撵出去。金凤的眼神黯淡下来，索性也就没了再走一步的想法。
村里原来爱唱戏的老人越来越少，就连九叔也唱不动了，没等开嗓，一口痰已经把气脉压住。年轻人更是没什么兴趣，戏台逐渐冷清下来。九叔把那些戏服和行头收拢到几个大箱子里。有人说都没人唱了，就扔了吧。九叔瞪了一眼，却不知该如何处置，只是坐在箱子上发愣。
金凤说那就放到我家吧，儿子不在家，我一个孤老婆子，东西多点儿，省着冷清。
安置好木箱，等人散去后，金凤看着墙角处的几个木箱，便翘起兰花指，愣了一会儿，又放下，痴立着……
九叔偶尔过来，不说话，两个人的目光落在箱子上，任凭太阳光线一点点地从上面飘过去。
月上中天的时候，九叔常在村里踽踽独行。走到金凤家门口，隐约听到有咿咿呀呀的声音传出，窗户上，摇曳着一个宽袍大袖、绰约多姿的身影……
一声高腔，把九叔从回忆中惊醒过来。九叔揉着眼睛，愕然地看着金凤。他没想到，金凤穿上这套半旧的绣花裙子绣花袄，竟然精致地攒出另一个人来，一个他好像从没见过的人。
欢笑一堂喜气浓，
与表弟今日喜相逢。
遵父命人前要端重……
金凤声音清亮，唱词婉转地在她唇中吐出，无风，似乎一切都在凝神倾听，戏台边上围拢越来越多的人。人群里突然传来长长的叫好声：好！好！唱得好！
是九叔！
他分开人群，一步步向台上走去，脚尖翘起、亮相，眼神深邃地看着金凤唱：
三年前与表姐两小无猜幼年的情景，
一霎时涌现在我的心中……
九叔的上台并没有让金凤分神，她不是自己，是戏里的那个“她”；九叔也不是自己，而是戏里的那个“他”。
我这里看他他看我，
我二人心有灵犀一点通……
他们在台上挥洒自如，虽然没有乐器托着，却唱得毫无生涩之感。
好容易此刻得亲近，
话到舌边难启唇。
这天气真是好……
太阳应景似的，越升越高，热烘烘地照着戏台。把台上的两个人照得通体发亮，熠熠生辉，目光流转之中，唱得愈发清越激扬。
倘若有缘结秦晋，
莲花并蒂不离分……
戏魂
弦声幽怨、苍凉，在院子里回荡。
“咣当”一声门响，三爷赶紧挂上弦弓，身子靠在椅背上，望天。
三奶拿着猪食盆走出来，白一眼三爷，说吃饭还得我请？天天哭丧，早晚有一天，我把你这个破玩意儿给塞灶坑里。
三爷佝偻着腰身，拎着胡弦进屋，把三奶的絮叨关在门外。
三奶依旧愤愤的，把猪食一股脑儿倒进猪食槽里。进屋，看到饭菜一口没动，三爷正抱着胡弦，直愣愣地盯着北墙发呆。本快要熄灭的火气，又腾地着起来：
你的魂儿是让你的那些“老婆”给勾走了吧？这日子还过什么过！赶紧走，回你的那个家……
墙上，是几张发黄的黑白照片，边缘破旧。照片上的几个人，都穿着戏服，面貌模糊不清。
三爷收回目光，盘腿上炕。
三爷外面有“家”，还经常换“老婆”。三奶为这很生气，说三爷的魂儿被那些“老婆”勾走了。