乡亲们都哀叹，说大头这回真是疯了，这家算是彻底完了。
7
小镇及周边乡镇地处丘陵，岗塝众多，树林茂密。自然地，这里从事木匠手艺的人也相对集中，祖祖辈辈，一代传一代，把“靠山吃山，靠水吃水”演绎到了极致。这日中午，大头拖着疲惫的身子行脚到了隔壁村的一户加工木材的人家门口，便再也挪不动半步，停下来往库房里不断张望。户主是个中年男子，戴一顶黄色薄沿军帽，手提竹篮，从厨房出来，与大头的目光正面相撞，心中打个激灵，随即转身回厨房给他盛来一碗白花花的米饭。大头一把抢过，呼哧呼哧扒拉完，却没有要离开的意思，还呆呆坐着，咂巴着嘴。男人便动了恻隐之心，有意收留他。这是个三口之家，夫妻俩，还有一个独女唤作哑姑。既叫哑姑，自然不会说话，但并不妨碍干活。不过，家中没有男丁为继，总归是个缺憾。大头这一来，正好做个帮手，锯锯杂树，干点家务活，也是一种弥补了，善行之中夹带一些私心，怕也是天意。来大头人有点傻、憨、实，不善言语，是个“闷犊子”，又接连遭逢人生变故，似乎已经忘了怎么开口。主人问他从哪里来，到哪里去，他只顾低头干活，一字不回，偶尔抬头拿眼直直地盯住主人翕动的嘴唇，然后又低下头去，一心忙他手上的事。主人见此，就愈发心疼他。
这样过了几日，来大头渐渐适应。每日准时起床，吃饭，做活，一点也不显生分。虽然做起事来慢腾腾，比别人要钝一拍，但人倒是勤奋用功，又有吃有喝的，自然就生些蛮力。挑水做饭，喂猪打狗，全不在话下，经手事做得也算周正、板扎。这样的人，稍一调教，即能成一把劳动好手。人也不犯嫌，天天和哑姑在一块，不吵不闹，安安静静，挺合得来。哑姑性急，有时会耍脾气，大头都能忍能让，哑姑抬手要打他，大头就躲避，躲不过了就让她打，啪一下啪一下砸在身上，不气也不恼，有时候会突然一把捉住哑姑挥过来的拳，捏紧了不再松开。爹娘看在眼里，时间一长就有了想法，常在心里琢磨掂量。晚上夫妻俩在床头低语。哑姑爹说，“哑姑这细丫头也快三十了，我们也不会永远年轻，她的将来也该考虑考虑了。”哑姑的娘自然明白男人的意思，也不急于表态，听哑姑爹接续说。“大头这孩子头脑虽欠些活络，人倒也敦厚老实，靠得住，也投缘。”
哑姑的娘眼眶里就有了泪水滚落，她用手臂掩了掩眼角，轻叹一声“哎”。不久之后的某一天，夫妻俩便找了媒人，择了个良辰，招了大头为上门女婿，把哑姑连带全部家当都托付给了大头。
这一年，来大头三十岁，刚过而立，不知为何，他那颗曾经拥塞短路的脑瓜，像突然被什么神秘的力量拨动了某根弦，醍醐灌顶一般。那段时日，他像换了个人，精神了许多，也干净了不少，尤其做事，也懂得谋一些变通。而最大的变化，是那一双歪斜的吊梢眼儿，像突然被谁用力往中间抻了一下，正了许多，眼睛也像被揭了蒙纱，显得清澈透亮，时时露出几分憨憨的羞羞的笑意，与此前的那个傻不愣登的夯货简直判若两人。大头自己也是懵懵懂懂，以为自己做了一个梦，很长很久的梦，突然从梦门的缝隙里扫进来一束奇异的光，将之前的梦境照亮，自己的眼睛一睁，面前粲然盛放一朵花，娇艳欲滴，香气弥漫。
从睡梦中醒来的大头，躺在床上，看着酣睡中的哑姑，心中像过电影似的，童年、少年，爹娘以及各种发生的情景一遍遍地从眼前流过，时而混沌，时而清晰，他用手掌轻轻抚着哑姑微微凸起的腹部，眼泪再也控制不住，湿了一枕。
8
人来到世上总是有理由的，就像尘世间的树木花草，总会有一个让你活着的角落，不管你是何人，不管什么时候，哪怕沉睡着，睡再久，也会在某个季节突然苏醒，让你拥有一个阳光明艳的今天。这个“今天”到底是什么？大头一时并不能琢磨得明白，但他心里十分清楚。他轻轻拭去眼泪，脑中突然蹦出要回一趟老家的念头。是呀，是该回去看一看自己的爹和娘了，给二老的坟头培培土，再磕几个响头。大头心中升腾起一种强烈的直觉，自己爹娘的坟头还缺一样东西，那是一棵青松，长得碧绿苍劲，郁郁葱葱，直指蓝天。这是大头脑子里的模样，他没有见过，但知道它在，摇摇晃晃地，在深秋的风中。
哑姑的肚子一天天隆起来，大头心里的欣慰、幸福和满足感也一天天饱满起来。他每天小心照顾着哑姑，舍不得让她做一点点的重活，受一丝丝的委屈。离预产期还有个把月呢，哑姑的娘已给未出世的宝宝做好了三身小褂裤，整整齐齐码在床头，没事就抱出来看看。每次吃饭大头都会很坚定地说哑姑肚子里一定是个小子，带把儿的，并且肯定长得白白胖胖的。大家也都这样认为，于是说着笑着，在喜气洋溢的氛围中，静静等待小天使降临人间。
时间很快，转眼入冬。那天墙拐水泥立柱上的有线广播传来了大队的通知，“明天将有入冬以来的第一场大雪，请社员同志做好防寒防冻准备。”果然，一大早天空便飘起了雪花，一片一片，轻扬如絮。趁雪还不太大，哑姑爹娘匆匆喝了碗稀粥，赶早到麦田里追肥去了。大头起床时已近9点，他搓手黏脚没事干，就提了“追子”（施肥农具），想下田帮帮老两口，好干完早点回家。雪越发大起来，飘飘洒洒，很快如棉絮一般漫天飞舞，裹挟着西北风，吹得人睁不开眼。如此大雪，来大头还是头一回识见。他扦好追子，便在田野撒起欢来，忽而仰头用口接雪，忽而伸手掬捧落雪，奔跑跳跃，兴奋得像个孩童。四野白茫茫一片，一时竟难以分辨方向。大头揉揉眼睛，爬上田埂，就听得哑姑的娘的声音从雪野深处传来，“大头你先回吧，我们再有一会儿就好。”大头冲着声音的方向脆脆地“哎”了一声，定定神，倒提了追子沿着小路往家走。他走得很慢很慢，他想让自己变成一个大雪人，然后突然出现在哑姑面前，逗她开心。心里这么想着，浑身一抖擞，身上立即热乎起来。进门前，大头跺跺脚，然后轻轻推开虚掩的门，却没见哑姑的身影，便一边轻声喊着“哑姑我回来了”，一边往草窝里瞅。哪里有人？大头用手摸摸坐板，凉凉的，彻手，赶紧把追子往墙角一戗，就往房间跑，找，喊，还是没有。心中便生出一丝担忧。他拉开后院虚掩的门，在猪圈门边，大头看到了可怕的一幕：哑姑蜷曲在积雪中，身下一片殷红……
这一回命运跟大头开了一个天大的玩笑。一场大雪，让大头失去了他的哑姑，还有他未出世的孩子……大头的一头乌烁烁的黑发一夜之间花白如雪，人也被这飞来横祸彻底击倒，任谁怎么喊怎么掐，就是双唇紧闭，牙关紧咬，一声不吭，眼神空洞，呆滞，定定地盯着二梁，没有一丝活气。哑姑头七的那天夜里，大头在哑姑爹娘低沉的啜泣声中，轻轻推门，翻墙而出，消失在茫茫雪夜之中……