她“哦”了一声。我想，她兴许并未知会我要表达的意思：这趟列车造型本身就很唯美，尤其在春天时，铁轨两旁种满桃树，花朵悉数绽放时，像极了日本有轨电车穿梭在樱花丛林中。
当然，这很容易让人想起停靠在前门大街上的铛铛车。
于是，整整一周，掐头去尾，五天时间里，我带着父亲与母亲，坐地铁，去往京城内的主要景区逛游。乘坐西郊线是为了到达国家植物园。坐八号线去了什刹海与前门。
我们三个人，就像是初来乍到的外地人，对这座城市，故意保持着一种新鲜与好奇。要知道，早在十六年前，他们便一次次地来，站在景山公园的万春亭俯瞰故宫全貌，爬上颐和园的万寿山眺望昆明湖。
母亲不能长时间坐汽车，公交车也不行。地铁是最适合她的出行工具。
我拉着她的手，像是牵着自己的孩子，慢慢地走在公园的小径上。累了，坐在长椅上休息，喝几口携带的矿泉水，鼓着腮帮子，再将口腔里的水一小口一小口地咽下去，抬起一只手，把不小心从嘴巴里流出来的水擦掉，然后对着人工湖，一言不发地凝望。
我问她，累吗？她回，不累。
他们离开我这儿返回老家的头三天，我给父亲买了一部新手机。
夜里，我总是担心新手机会不会像旧手机卡顿用不长久，于是我在担忧中没有睡实。
天亮前，我在半明半暗中，脑子里突然闪现出叶曼先生讲《楞严经》的短视频画面。她正说着，眼前所见到的一切都是幻象。
我坐在床边，看着盖着棉被各自刷手机的父母，一言不发。
不知从什么时候起，对于发朋友圈这件事，竟觉得像是在做一件见不得人的错事一样，遮遮掩掩。以致于，刚刚发出去的动态，秒删。这种内心的不安，哆嗦，让自己宛如一个诈尸的小丑。
我将他们俩送到地铁站的闸机口外，他与她先刷卡进去，我从外面把手提的三件物品递给进去的父亲。三个塑料袋里，装着泡面与水，塑料袋外又套着塑料袋。
母亲一边说，回去吧儿子，一边冲我挥手。
我说，你们下电梯注意安全。然后又说，来，握握手，告个别。
父亲把手里的行李包放下，伸出那只手，紧紧地握了握我的手。
母亲也伸出手。
目送俩人下扶梯。她站在前面，父亲站在后面，不知是不是因为手提的行李过沉，没站稳，往右边趔趄了一下。
没有人知道，此时此刻，在他心里，其实有一丝丝伤感。
有时我觉得，我们仨应该永远住在一起。有时，又渴望拥有永久性的个人空间。一个人，无牵无挂，过完一生。
回到家，用钥匙拧开房门，屋子里，他抽烟的烟草味还在，还是那么清晰。我拉开一听啤酒，开始啜饮。
微波炉热完食物“滴滴滴”的提示音响个不停。舱门内，我转了三个包子。
临行前的中午，母亲蒸了一锅包子。那是从老家坐火车被他俩提拎着来的饺子馅：酸菜肉渣，茴香猪肉，牛肉萝卜。最后的这顿，是十六个茴香馅的大包子。
因为我们都太孤单，所以才需要陪伴。
那些帅气的酷酷的街舞，那些汗流浃背的花样篮球，那些声嘶力竭的歌声。
火车开动。
我的手机铃声响起。
是他打来的电话，儿子，爸妈上车了，放心吧，冲个澡，早点睡。对了，地球仪底下，爸妈给你留了三千块钱，想着收好喽。没事了，你早点睡。
我们之间似乎一直在告别。从地铁站，到火车站的候车大厅。又从候车室，送往站台里。一次又一次，没完没了地告别。我甚至想，倘若一直这样送下去，春花都得开败，秋天的柿子没准都会一个个挂上枝头呢。然而其实，我并没有真的将他们送入站台。
风太大了。提着行李箱与大大小小塑料袋的我们仨，在下班晚高峰的地铁闸机口便就此别过。话说得虽然轻巧，但实际上内心仍然泛酸，依依不舍。
都怪那天的大风。
他们走后，我又恢复了一个人在北京漂泊的日子。
要怎么形容这种生活呢？还真是很难用三言两语说清楚。
房间里再度变回往日的安宁。我又重新开始点外卖，站在阳台窗子前，隔着被他俩擦得铮亮的玻璃，看外面的大风。
风，把那几棵大杨树的叶子，吹得宛如风铃片一般，无声无息，却又簌簌地抖动、碰撞着。
这，真是一股悠长的很响的寂静啊。
儿子，你知道，一年四季，最后开的是啥花吗？
啥呢？
你猜！
牡丹？
不对！再猜。
……不知道，真不知道了。
是山茶花。