汾水蒸腾成大团的云朵飘远了。河床很快干燥龟裂，几尾硕大的鱼将头钻进地下，摆动银色的尾鳍，盾构机般往更深的潮湿里拧着身体。河边的香蒲、芦苇一片焦黄，不远处的行道树——那排粗壮高大的毛白杨，糙皮炸裂叶子翻卷着，也行将死去。太阳愈燃愈烈，眼看要烧到树梢了，我扬起一块巨大的淋漓着冰水的毯子扑将过去，大喊一声：我的壁画——！
我跌下了床。抬头看，另一只枕头空着，明远出差未归，贝儿安静地躺在婴儿床上，鼻息均匀，睡得甜香。自从我和那些树上的壁画建立起某种隐秘联系，我的生命就开始摇荡、摇荡，好似一台离心机，要把我荡出原有的生活。现在，我必须回一趟平阳城了。
平阳是我和明远读大学的地方。当年毕业时，我们对这座城充满了眷恋，便商定要到每一处留下我们青春印记的地方留影告别，然后同去他的家乡发展。暮春的午后，太阳穿过那排粗壮高大的毛白杨，将斑驳的树影铺满了马路，好似一幅巨大的曳动着的水墨画。路外是大片的芦苇丛，汾水欢唱着亘古的歌，从三晋大地上奔涌而过。
明远站在石头上取景，我调整拍照姿势时，意外发现，我抱着的那棵树周身布满了奇怪的图案！有硕大的太阳图腾，有围猎的人兽、弓箭和鱼叉，有类似形象文字的符号，有成株繁花盛开的植物……它如一张神秘的羊皮画卷，深深地吸引了我。明远对此却不以为然，笑我想象力过于丰富，当我指着一个形似“丫”的字，异常激动地说我的名字也嵌在其中时，他倒笑说像原始人烤肉用的树杈子。而令我更为震惊的是，不止一棵树上刻有壁画，那排两揽粗的树干上，均布满了类似的壁画。
我仔细欣赏这些或具象或抽象，赋予了刀耕火种般古老意象的神秘图案，不由遐想联翩。而最令我吃惊的是，在纵横交错的笔触中，我又接连辨认出了“水”“黑”“湾”几个字。——水丫？黑水湾？这几个字连缀起来，正好是我的名字和出生地！
这太不可思议了！冥冥之中，我感觉我和这些壁画之间产生了某种不可言说的关联。一连几天，我都守在这些毛白杨下，不断地询问路人关于这些画的故事，我隐隐觉得，创作画的人比画本身更为神秘。一位来河边垂钓的老人，对我的问题颇感骇然：壁画？孩子，那分明都是些伤口呀！几年前，一个疯女人每天都会拿把小刀在树上划拉，你瞧，这伤上下幅度不过一米五，正好是方便刻画的高度！
疯女人？我心里如挨了一锤，紧张地询问关于那个女人更详细的情况。大爷说女人约莫四十几岁，消瘦，污眉涂眼看不清脸。
我忽然就明白了这些壁画对我的意义。它所潜藏的秘密，与我心底的秘密，如同树与影，竟如此暗合。我决定与明远爽约，独自留下来寻找那个女人——很可能，她就是我走失已久的妈妈！在寻访女人的六年里，我无数次对着这些壁画追问，然而，它就像一幅幅藏宝图，深深地藏起了她，任我踏遍城市的角落，终无所获。后来，明远下达最后通牒，我不得不怀着巨大的不甘挥泪南下完婚。
此刻，我一路北上，贝儿在我的怀里享受着母体的温暖，宛若安睡在子宫里。这八个小时的车程，足够回忆我那知之甚少的母亲的平生。她姓武名瑛，生地不详。听乡人零碎谈论，那年，她在山里写生时和同学走散，天近黑，雾浓雨稠，她蹲在路旁哭泣时，恰好我爸路过，被“捡”了回去。我爸许诺送她到我姑姑家借宿，第二天再去找同学，但年轻的她哪会料到，这一去，便失去了自由。据说我三岁时，妈妈精神已不大正常，在初冬的某个清晨，一去不还。我爸背着干粮到处寻找，途中遭遇车祸去世，同村的姑姑便收留了我。但谁能想到，这之后的一天，妈妈突然闯进姑姑家，老鹰抓小鸡般抱起我就跑，众人跟在后面呼喊追赶，妈妈逢崖跳崖逢沟跳沟，这件事以妈妈崴了脚再也跑不动，我被姑姑抱回家告终。我一次次将听来的碎片拼装，却怎么也不能将妈妈拼完整。
汾水滔滔依旧，两岸秋苇飞白，风来云卷雪堆，秋已走到最深处。我抱着咿呀学语的贝儿，向那排瑟瑟在寒风中的毛白杨走去。我满心急切，问一位扫道的大嫂，树上的壁画可好？大嫂奇怪地反问，壁画？扫这段路三年了，没发现哪棵树上有壁画呀？一阵寒意透骨而过，我想起了明远的话——当你希望一件事是真的时，会寻找一切有利的证据来佐证它，而它，会变得越来越像真的。
我细细抚摸树上冰冷的伤痕，原来的人和兽不见了，植物和太阳不见了，水丫和黑水湾也不见了，眼前，只有一树又一树凌乱粗粝的伤口。
我抱紧树，嚎啕恸哭。