上、
接连三天，我都在胡格利河沿岸活动，时而在河水中游泳沐浴，时而在沙滩椅上欣赏风景。在那温暖的天气里，有不少妇女在岸边拍打着衣服。同一片水域里，有人撑船漂流而下，有人沿着岸边游泳，或浸泡在水中祈祷。阳光下，水面浮起的泡沫散发多彩的光芒，就像一条在水中淬火的、金属质地的彩虹。
游泳的人里，有一个人引起了我的好奇，接连三天我都看见了他。我很清楚他不是当地人，可能是中国人，或者韩国人。他的头发已经偏灰，年龄在三十岁左右，体格肌肉紧实，锻炼得很好。
胡格利河是恒河的支流，沿岸是加尔各答湿漉漉的木质建筑群。河水很脏，肥皂泡、塑料袋、漂浮的木片浮在河水的表层，在黄昏时呈现出铜的色泽。但这个人似乎并不介意，他戴着游泳眼镜，将装有毛巾、水瓶的运动包放在岸上，手机则放在系于手臂的浮囊里。在漂流的浊水中，他晒得发红的脊背上下起伏。
第三天，他游了约莫有五六个小时。一艘船突然驶过，一阵水浪将他推向岸边，上岸的位置恰好就在我的身边。我看见他有些体力不支的样子，便从躺椅上坐起身来，伸出手，抓住他的手腕，将他带上岸，他一边摇晃着潮湿、打结的黑色头发，一边从口里往外吐出黄颜色的水。他急促呼吸着，往四周看去，想找自己的运动包，但是哪里也没有看到。
我从躺椅下的箱子里拿出一罐已经不凉的啤酒。他接过去，拉开易拉罐，仰头将啤酒倒进嘴里，大声地漱起口来，然后吐出来，擦了擦嘴。他摘下游泳眼镜，露出一对锐利的三白眼，偏白的皮肤上，有着成片的红色晒痕。这副面容与我经常见到的那些在恒河中游泳的人不同，后者常常有着迷离恬静的眼神和晒得黝黑的脊背。而他的神态有种强装镇定的感觉。南亚的太阳用鞭子抽打过他，但尚未剥掉他的皮，换掉他的心。
我们闲聊了几句话，他感谢我伸出援手，旋即向我解释说，他放在岸边的运动包消失了。他问我是否有注意到一个放在岸边，本来好端端的，却突然失去踪影的运动包。我告诉他，自己没有注意，如果他不介意的话，可以用我的毛巾，我的水。他再次感谢了我。简单清洗一番身体后，他在我身边的凳子上坐下，不停抖着腿。我们沉默地看着河面那似鱼鳞闪烁的水波。
他看着前方，又以随意的口气说：“你不会不小心拿走了我的运动包吧？我不是怀疑你，但是我的包就放在不远处，而你一直在这里坐着。”
我再次否认和他的包有任何关系。于是他耸了耸肩，解释说他的包里面没有钱，一毛钱都没有，如果有人恰好捡到还给他，哪怕只是捡到里面的证件，他愿意支付一笔不菲的款子，因为证件办理实在太过麻烦。我第三次强调说，我真的没有拿他的运动包。我站起身，指了指我的沙滩椅和椅子下的箱子，告诉他，如果他不相信，尽可以搜查。
他看向我的沙滩椅，脸庞通红。他先是说，这不至于的，他并不是在怀疑我，接着又商量似的说，我是否真的不介意他检查一下我的沙滩椅，在得到肯定的答复后，他走到近旁弯下腰，开始仔细搜查沙滩椅下面的夹层，并打开箱子查看。最后他松了一口气，向我道歉，说他误会了我。他站起来，朝我伸出一只肌肉僵硬的手。
“你不是当地人吧？”他说，“你看上去像南美人。”
“没错，我是从巴西过来的，你呢？”
“我来自中国，我叫张煌。”
我们再次坐下来，一起喝啤酒，聊天。这个叫张煌的男人英语很流畅，对印度也很了解，他告诉我，恒河里有多少污染物，河水里的大肠杆菌是那样的多，他觉得自己基本上是在大家的排泄物里游泳。这让我更加惊讶于他在水中畅游的情形。我正要问个清楚，他突然从浮囊中拿出手机，接了一个电话，说他儿子在找他，他先告辞了。
过了一阵子，太阳落山，河水逐渐变得黯淡。我将装啤酒的沉重箱子挪开，露出下面塞满东西的沙坑。我把今天捡到的东西都塞进张煌的运动包里，把护照和钱包扔在地上，提着包往家里走。