据他说，当暗红的夕光刚隐入远山，将暗未暗的瞬间，会有一个驴车大小的黑影从阴森的林木间慢慢渗出来，与尘世的边界非常模糊。它大蛇般贴着地面左右游移，窸窸窣窣，涉过的枯草纷纷倒伏，然后缩成旋风状，迅速钻进黑暗的天坑里，响起沉闷的坠物之声。这个故事他绘声绘色讲了十年，可是本村的活人里，只有爷爷自述见过山鬼，他又经常渲染山鬼出现时诡异的气氛，单方面叙述显得极为可疑，何况我家从没出过什么祸事。改革后的世风酝酿升腾，未来突然变得宏阔盛大，义务教育全面推行，成群的年轻人变成优质劳动力输送到南方，外出淘金偶尔回乡，对爷爷的迷信思想嗤之以鼻，没几个人信，茶余饭后还要奚落我爷爷一番……
二、
2004年，我上了大学。那年除夕早晨，夜雪刚停，我还在被窝里做梦时，七十岁的爷爷早就扫开雪上了山。那时他两鬓已经灰白，不再健壮，但因为一辈子不抽烟不喝酒，体格比村里其他老人要好。临近中午，他才夹着一团绳索回来，佝偻身子喘着气，面色凝重如落了寒霜，一上午不见，仿佛老了十岁。我在院里正把炭块敲打成合适的形状垒旺火，起身接过绳索：“晌午饭刚熟，都等着您点炮听响呢！”
他却蹲下来，视过年的热烈气氛如无物，盯着碎炭幽幽地说：“虎蛋儿，爷爷应该快死了……”
“您这是咋了？”我懵了一下，转而想到老人常会恐惧死亡，便用伪善的话术回应：“您年轻着呢！且得活个百十多岁！”
爷爷并不爱听这种安慰，忧郁地看我：“说瞎话不眨眼，你是真长大了！”他接着坐上一块大炭，跟我讲起了上午的遭遇。由于他连续两年冬天没在天坑附近看到山鬼，心里总觉得不对劲，就像一个多年的老友违背了择日见面的约定，你会担心他在路上出了什么祸事。好奇心驱使下，他清晨换上旧衣，向隔壁的广汉叔借了矿工帽，将几根长绳挽成一根，去找失踪的山鬼。山上西风如马，裂肺长嘶，他一步一个脚印，踩过大雪、黄土和本村无人问津的混沌历史，在天坑前绑住大树，绳头拴在自己腰间，打开矿工帽上的灯，踩着坑壁慢慢滑进了未知。
“里面很闷，但比地面暖和。”据爷爷讲，天坑几乎垂直，四壁有些树根和蛛网，他慢慢探到了坑底，约有五六十米深。昏暗的矿灯照出了纠缠在一起的不少骸骨，应该是几十年来失足掉进去或被山鬼掳下来充饥的鸟兽。退伍几十年，爷爷第一次感到恐惧，他的心怦怦直跳，在疑似山鬼的巢穴里仔细翻查零碎的骨头，可惜收获甚微，最后他在腐烂的落叶里找到一片两指宽的鱼鳞状物体，黑亮、坚硬且带着死气，与周围的气氛格格不入。爷爷先惊后悲，认为那就是山鬼的鳞片或者本体，觉得找到了答案。下来容易上去难，他双臂吃力，费劲爬上地面，白茫茫的世界突然入眼，他感到一阵眩晕，手臂酸麻、周身疲软，仿佛一生的力气全都用光了，靠坐在大树旁休息了很久……讲到此处，隔壁广汉叔家的鞭炮声在我们俩耳边炸开，爷爷半捂着耳朵认真问我：“你说那只山鬼会不会老死了？你读书多。”
我大学读了中文系，那时正浸淫在志怪小说的汪洋大海，我说：“鬼确实会死。”接着给爷爷讲了《幽明录》里“鬼死为聻”的概念，拿起树枝在雪里将“聻”字一笔一画写出，这对于只认得些常用字的爷爷有些困难，他盯着字沉思起来，额头层叠的皱纹将一个圆褐斑挤成了纺梭形。我反复摩挲那枚奇怪的黑鳞，闪着一种磨砂质感的混沌黑光，可是在我的印象里，本地并没有披甲的山兽，很难分辨出自什么生物。我曾怀疑山鬼的故事是因为爷爷老眼昏花，但他十年来坚称无错，我多少有些动摇，毕竟世上有些东西说不清，我不能妄图教育一个七十岁的老头皈依科学，而且他这把年纪对后辈还有新故事可讲，属实不易。于是我顺着爷爷的思路宽慰道：“咱跟山鬼非亲非故，它死就死了，您不是还能吃能喝吗？”
“我胳膊腿没劲了，”爷爷失落地摇摇头，“命是有数的，我也快了……”然后他撇下我起身，回屋拿了个二踢脚点燃，地上一声，天上一声，宣告开饭。
人老三件事，贪财怕死睡不着。除夕过后，爷爷有感于死亡将至，变得抠门起来，破天荒没给后辈们压岁钱。我们颇有怨言，但爷爷笑着劝我们体谅他，时日无多，他要省下钱做三件大事，或者两件——至少也得做成一件。
攒到中秋节后，他不顾奶奶反对，把所有闲钱都买了上好的柏木，找乡里最好的老木匠，在院里叮叮当当五六天，说是要打两口好棺材——这是第一件大事。
奶奶比爷爷小五岁，爷爷说自己一定先走，多打一口给奶奶备用，气得奶奶好几天没搭理他。村民觉得在家里做棺材很晦气，那几天都没人找我奶奶串门，唯一来看的，只有隔壁的广汉叔。广汉叔五十多岁，多年来吃喝无度，胖得上下一般粗，皮肤紧绷发黄，他不动时像一口大水缸，动起来就像蒸笼里正在膨胀的窝窝头。因为两家紧邻，低头不见抬头见的，他和我爷爷关系一直不错。
木屑乱飞，广汉叔抽着旱烟围着棺材看了一圈，开玩笑说：“四面无窗，遮风挡雨，好房子啊！”
整个村里，爷爷只愿和广汉叔斗斗嘴：“看上了？送你一口？”
“早了点早了点！”广汉叔连连摆手，“人死万事休，你用这么好的木料有啥用？”
“金丝楠我也买不起啊！”爷爷笑着问，“广汉，你给算算，我啥时候死？”
广汉叔的人生哲学是万事无用，他揉了揉蒜头鼻：“你算那有啥用？你肯定走我前头！再说你生辰八字都不齐，怎么算？”
爷爷少时颠沛，父母早亡，出生年月倒还记得，但生日是追忆而来，已经存疑，具体时辰更是模糊不清，爷爷开玩笑：“那就先算算我是啥时辰出生的？”
“我又不是神仙！”广汉叔吐了个胖胖的烟圈，“我们这行不给人算寿数，遭天谴的！”
算命其实不是广汉叔的本行。他早年是村大队的会计，会吹笛子拉二胡，逢年替人写对联，知道很多小病的偏方，熟知婚丧仪式的细节，掌握了一个合格乡贤该掌握的所有秘密，我童年积累的很多知识都自他传授，颇有些师徒之谊。后来他才研究起算命，自诩精通四柱八卦，常念叨些“财多先去父，印多必克母”“三甲天上贵，七杀挂两头”的顺口溜。他用的卦书很老，粗糙黄纸线装而成，每页印着数量不等的元宝、米缸、面缸、肉块。你把生辰八字给他，他掐指算算，翻到某一页，说这就是你天生的命数。福缘薄厚就看图画内容，他曾给我算过，说我是三个元宝八缸米面四斤肉的命，不算大贵，但肯定衣食无忧。他算出什么就说什么，从不替人遮掩说好话，但是某些倒霉的人被算出人生竟然没有一个元宝，他也强调大道五十天衍四九，事有转机，然后传授一些奇奇怪怪的破解之法。他算卦不收钱，因为不太准。唯一值得吹嘘的是他料准了本村某个后辈仕途必有大成，多年后果然如此，别人问他怎么判断的？他说：“那小子说话云里雾里，我一听就犯困，绝对是当官的料！”
连续三四天，广汉叔常来现场看，喋喋不休像个监工。把我爷爷聊烦了，他就找老木匠，刚建立起微弱的友谊，就迫不及待给木匠算了一个硬卦。广汉叔胖手一掐，大惊失色，皱着眉让木匠早做打算，老木匠大骂：“你他妈的不是不算寿数吗？”
“也不能细讲，这很难说啊……”广汉叔更加严肃了。
“滚你妈的蛋！我先给你备棺材！”木匠气得再也不跟他说话了。
棺材刷漆完工那天，木匠拿钱一走，爷爷立刻掀开棺盖，抬腿就要进，广汉叔忙拦住问要干啥？爷爷说睡进去看合不合身，广汉叔眉头大皱：“哎呀呀！这可是要折寿的！”
我爷爷推开他，麻溜钻进去：“现在不试，死了要是不合身，小心我钻出来骂你！”
棺材尺寸比爷爷身高略大两三寸，爷爷很满意，夸木匠考虑周全，好像他入了土还能继续长个儿似的。广汉叔帮着抬进了杂物间，摆了几把长凳，把两口棺材撑离地面。那之后，爷爷闲着没事就去擦拭一番，驱走蛇虫鼠蚁。行迹模糊的山鬼消失了，他却多了一位长方形的朋友，那是他最后也是最好的伙伴——他将与它形影不离，在黄土里一起腐烂。